祈雪在衣柜深处找到那件最早的衣服。几乎已经褪色的布料、手肘和内衬上补丁重叠，看起来像是根本不属于现在的世界。

她抱着那件衣服走到灯下，从壁橱里翻出久未动用的针线包。

坐下，一针一线地将旧补丁拆开，又一点点重新缝补。

就像一直以来，她都在用这种方式填满等待的时间。

她低着头缝着，轻声说：“……今天不回来也没关系。”

声音很轻，仿佛是习惯性的自语，又像是刻意对谁说的。

她停了一下，针尖微微顿住，又重复了一遍。

“明天也行。”

星榆站在她身边，想开口，想伸出手去触碰，但是这一次，她伸手出去的时候，仍然碰触到的只是空气和幻影。

她试着做些什么。哪怕是很微小的——改变一件物品的位置？做出一个小物件？哪怕是……唤起一丝风？

她试图穿越这两个世界间不可逾越的缝隙，用任何方式留下痕迹。

但是所有的努力变得前所未有的徒劳无功，任何创造都只是残影幻象。

她成了观众。

一个彻底的旁观者。

只能独自一人坐在舞台之下，看着唯一一束灯光洒落，照亮台上的名为“等待”独角戏。

第一天，窗外的光线从明转暗。

星榆坐在桌边，看着祈雪整日不吃不喝，只是不停缝补，直到夜色降临，她才站起身，倒了杯早已凉透的水。

第二天，祈雪试图做些别的事。

烧水，扫地，整理东西，但每一样都只做到一半就停下了。仿佛只是为了有事可做，不是为了完成。

门外响起敲门声。细微而试探，像怕惊扰，又像怕没人回应。

祈雪原本没有动作。但沉默片刻后，她还是站起身，走去开门，仿佛习惯性地扮演一个“开门”的角色。

门开了。

站在门外的，是林漪。

“……你好。”林漪先开口，斟酌着措辞，“打扰了。”

祈雪盯着她，脸上没什么表情，没有欢迎，也没有敌意。

“我只是……路过。想看看你还好吗。”