人们聊着祂，聊着连接、庇佑与重生。眼中带着光，兴奋、不安，与炙热的虔诚。

这些人背景各异，虽并非权贵，却也不全部属于底层。

有人叛逆，有人大胆，也有许多一直温顺、遵纪守法、按部就班地生活。

不过，无论家庭背景如何，有一点是相同的——所有人都没有能力。

能力是最重要的筛选标准。没有能力，就等于被标记为“无用”“残缺”“劣等”。

这种标签不会明确说出口，却会渗透进每一份成绩不佳的评定报告中、每一次拒绝入职的信函、每一个被人无意间移开的眼神。

年复一年，几十年的冷眼与忽视。每个人心中或许都曾期待过某个转机，某个改变命运的机会。

然而，久而久之，这些希望几乎被磨灭，仿佛已经没有什么能够改变的机会。

就在这种绝望中，突然有一个消息流出。

一位仁慈的神明——愿意收留这些没有能力的人为自己的信徒，赋予所有人力量。

唯一需要做的，是通过某个秘密仪式。

但不用担心执行路上的困难，因为一切都会被安排好。

没人知道这消息是从哪流出来的，但一传十、十传百，居然构建出了一个上百人的团体。

人们响应仁慈的夜与雾之神召唤，偷偷进入这片禁忌的密林，试图换取那些她们一生中从未得到过的资格——力量、尊严、存在的意义。

“……你们说，司夜之主为什么会回应我们的祈求啊？”

有人小心翼翼地开口。

“是啊，过去几十年我天天祈祷，也没见哪家教堂收留我。不过司夜之主居然一次要了我们这一大批人……”

“祂仁慈呗。”短发女人夸张地对着银白色结构拜了拜，“仁慈而深不可测的主啊！感谢您垂听来自卑微灵魂的低语，赐予我们启示，容我们触碰您的梦——”