靠墙的长椅上坐着一个穿病号服的老人，手里拿着收音机贴在耳朵边听粤剧，红线女的昭君出塞，咿咿呀呀的唱腔在走廊里飘。

护士站的值班护士看见袁泉，点了点头，指了指走廊尽头那间病房。

七床在走廊尽头倒数第二间。

门虚掩着，门上的观察窗透出日光灯的白光。

袁泉在门口停了一步，侧身让我先进。

我推开门的动作很轻，门轴还是发出了一声细长的吱呀声。

楚怀忠靠在病床上，背后垫了两个枕头，身上盖着医院的白色薄被。

他瘦了很多，上次见他的时候脸上还有肉，颧骨没这么凸，锁骨没这么深。

灰白的头发剃短了，鬓角剪的不齐，应该是护工拿推子推的。

手背上的皮肤薄的透明，青筋和针眼密密麻麻。

床头柜上放着半杯温水，一盒抽纸，一本翻旧了的梨园春杂志，旁边隔着一台心电监护仪，绿色的心率波形在屏幕上慢慢跳，滴答滴答的声音在安静的病房里有节奏的响。

他本来半闭着眼睛，听到门响，眼皮动了一下，睁开了一条缝。

那双眼球在我脸上停了两三秒钟，然后瞳孔里的光慢慢亮起来。

“吴果。”

他叫我名字的声音很轻，但喉咙里带着那股熟悉的底气。

“爷爷，我来了。”

我把门关好，坐在病床边的方凳上。

凳面上放着一张折叠的旧报纸，报纸上压着一副老花镜。

楚老爷子把背后垫着的枕头抽出来一个递给袁泉，示意他不用垫那么高。

袁泉接过枕头放在旁边的空床上。

老爷子坐直了一些，用手理了理病号服的领口，把扣子扣齐了。

“从津沽过来的？”