楚怀忠的灵堂设在梨园的正厅。

停业三天的牌子在昨天下午就挂出去了，黑底白字，贴在梨园大门的门板上。

正厅里的桌椅全部撤到后院，腾出来的空间摆了一张八仙桌作为供桌，桌上放着老爷子的遗像，一个香炉，两盏长明灯，三碟供果。

一向是袁泉从老爷子书房里找出来的，深色中山装，头发梳得整齐，嘴角微微翘着，目光平和。

供桌两侧靠墙摆满了花圈和挽联。

挽联的上联一曲梨园惊四座，下联半生风雨护八门。

没有横批，落款是梨园众弟子敬挽。

也有禅城本地票友送来的花圈，白色的纸花层层叠叠挤满了半面墙。

供桌正后方停着棺木，柏木的，棺盖还没合上，老爷子的遗体已经入了殓。

他穿着那件深蓝色长衫，领口将洗得笔直，布鞋是新的，鞋面上绣着祥云纹。

脸上的妆容很淡，只是用粉把因病消瘦的颧骨和眼窝填平了一些，嘴角那点若有若无的笑意还在。

我在灵堂守了一夜。

披麻戴孝，麻衣的纤维粗糙，被子里磨出一道红印。

膝盖跪在蒲团上，隔着薄薄一层蒲草能感觉到地砖的凉气。

长明灯的灯芯烧久了结了灯花，火苗偶尔扑的跳一下。

老胡半夜起来给我送了杯热水，拍了拍我的肩膀，没说话又退出去了。

第二天上午，吊唁的人陆续来了。

先是一些老人，年纪跟老爷子差不多，走路拄着拐杖。

他们在灵前鞠了三躬，领头的那个在供桌上放了一包烟丝，说老爷子爱抽这个。

然后是我一些不认识的人，具体是做什么我也不清楚。

包子是第二天中午到的。