医院住院部的楼是九十年代盖的那种灰色瓷砖外墙的大楼，天已经黑下来，在外面看起来黑漆漆的，只有几扇窗户亮着灯。

电梯已经停了，我走楼梯上了三楼，楼梯间里的声控灯坏了两个，忽明忽暗。

三零七病房在走廊尽头，门半开着，里面透出来日光灯的白色灯光。

我推门进去，吴老二正坐在病床旁边的陪护椅上。

他穿着件洗得发白的藏蓝色棉袄，头发又白了一层，脸上的皱纹比上次见他深了不少。

看到我进来，他站起来，下巴往病床上仰了仰。

张大爷躺在病床上。

他瘦了很多，颧骨突出来，眼窝陷下去，手上扎着点滴，手背上的皮肤又薄又皱，轻轻看得一清二楚。

床头的心电监护仪闪着绿色的数字，呼吸机在旁边发出有节奏的噗噗声。

我站在床边，喉咙里像堵了一团棉花。

张大爷睁着眼，看到我之后认了好一会儿，才认出来。

他的嘴唇动了动，声音很轻，轻的我得弯下腰把耳朵凑到她嘴边才听得见。

“果子来了。”

“来了，张大爷。”

他的嘴角往上牵了一下，算是笑了。

然后他的手在被子上动了动，好像想抬起来，但力气不够，只是手指头弯了两下。

“人老了，不抗冻了。”

他的声音断断续续的，中间夹着粗重的呼吸声：“天冷了，毛病就来了。”

“您别说话，好好歇着。”

他轻轻摇了摇头。

“我这辈子，冻了好几回。六零年冻过一回，那年冬天，曹州的雪下到膝盖，我出去给生产队运白菜，回来的时候脚冻得没了知觉，你大娘把我的脚揣在她怀里捂了一夜才捂回来。七六年又冻了一回，那年冬天比今年还冷，雪下了三天三夜，房檐上挂的冰溜子比擀面杖还长。”

他停了一下，喘了几口气，胸口起伏的很吃力。

“今年这十一月，不算冷，就是老了，不中用了。”

吴老二在旁边把输液管调慢了一点，没说话。