我出了医院大门，在路边拦了一辆出租车，跟司机说了去长途汽车站。

曹州市长途汽车站早上六点半就有发往泉城的车，每半小时一班。

我买了最近一班的车票，上车找了个靠窗的位置坐下。

从曹州到泉城，大巴在高速上跑了两个多小时。

车窗外的鲁西南平原在十二月的天空下灰蒙蒙的，地上的冬小麦冻得发蔫，路边村庄的房顶上铺着一层白霜。

上午九点半，大巴进了泉城长途汽车站。

泉城比曹州冷一些，风从千佛山那边刮过来，带着一股干冷干冷的味道。

我在车站门口打了辆面的，跟司机说去齐鲁医院。

面的司机是个三十来岁的瘦高个，一路跟我聊济南的天气，说今年冬天比往年冷的早，前几天大明湖都冻上了冰。

在齐鲁医院门口下车之后，我沿着文化西路往东走。

走了大概五百米，路名从文化西路变成了解放路路面变窄了一些，两边是六七十年代盖的老式居民楼，一楼全被改成了商铺。

有几家医疗器械店，一家中药房，还有一排挂着医药公司牌子的门面。

我弯腰从卷帘门下面钻进去，推开了玻璃门。

屋子里摆着一张办公桌和两个铁皮文件柜，墙上挂着一张药品经营许可证，证件上的法人代表姓郑。

空气里有一股消毒水的味道，混合着中药的苦味和纸张的油墨味。

办公桌后面坐着一个五十来岁的男人，头发梳得一丝不苟，穿着一件深灰色的呢子中山装，正拿着电话跟人说话。

看到我进来，他用手指指了指办公桌前面的椅子，示意我坐下。

大概五分钟，这人才打完电话。

他挂电话的动作很慢，把听筒扣在座机上之后，手指还在听筒上停了两秒，然后才抬起头来看我。

他的眉毛很淡，眼睛不大，看人的时候习惯性的微微偏着头，像是在估量一个刚走进店里的陌生人到底是真的来买药的，还是来找麻烦的。

“要什么？”

泉城口音，每个字都咬得短促利落。