“北山？那地方鸟不拉屎，你们去那干啥？”

他把油枪挂回加油机上，用袖子擦了擦油表上的灰：“前头有个矿场，后来不知道为啥关了，再往里就没路了，全是石头。”

“搞地质的。”

我用了包子在潼关编的那个身份：“考察地貌。”

加油的汉子显然对这个答案没什么兴趣，收了钱，从兜里掏出半包烟递给我，我摆了摆手，他就自己抽了一根出来叼上。

他转身往值班室走了两步，忽然回头，表情比刚才正经了几分。

“你们要是进北山小心点，晚上别乱跑，前几年矿场还在的时候，有工人说山里头晚上能听见东西叫，也说不上是个啥，反正叫的人心里发毛。”

说完他自己摇了摇头，大概觉得这话说出来显得自己迷信，转身进了值班室，门帘子在他身后合上了。

找住的地方费了点功夫。

全县城就两家旅馆，一家在柏油路边上，进去一问，老板娘说水管冻了没水。

另一家在土路尽头，是个家庭旅馆，就是一户牧民把自己家的院子改成了客房，院子里堆满了干骆驼粪和几捆枯红柳枝，西墙根拴着一条灰白色的牧羊犬，看到陌生人进来也没叫，只是抬起眼皮看了看又趴回去继续打盹。

房东是个六十来岁的老汉，脸被戈壁滩的风沙打磨得像一块干裂的老树皮，但眼珠子转得很快，看人的时候目光精明。

他穿着一件羊皮袄，头戴一顶旧军帽，帽檐上的五角星已经褪成了粉白色。

他身后跟着个七八岁的小男孩，躲在羊皮袄后面露出半张脸好奇地打量我们。

“你们要住几天？”

“就住一晚上，明早天不亮就走。”

“那一个人十块钱，热水在灶上自己烧，车停院里不要钱。”

他在这个季节看到外地车牌的外地人显然有些意外，但养成了不多问的习惯。

戈壁滩上的人都是这样，风沙再大也得过日子，别人来干什么跟他们关系不大。