他把垃圾袋丢进了单元门口的绿色垃圾桶里，动作随意得像做过一千遍。

然后他没有立刻离开，而是在垃圾桶边上拍了拍手上并不存在的灰，像是在完成一个仪式。

做完这一切，他才转过身，开始在院子里转了起来。

院子里的人比刚才多了一些。

几个早起买菜回来的老太太正围在一起聊着家长里短，手里拎的塑料袋里装着豆腐、青菜、几根葱。

健身器材区，有两个中年女人正一边压腿一边说着什么，声音不大，笑声却很响亮。

一切都是那么平常，平常得让人怀疑自己是不是真的神经过敏了。

宋东把手插进夹克的口袋里，在院子里慢悠悠地走着。

他走得不快不慢，看起来像是在散步，可他眼角的余光始终没有停下来过，扫过单元门口，扫过院墙边上的通道，扫过每一个可以进出这个院子的方向。

“小宋也下楼遛弯啊？”

一个熟悉的声音从身后传来，带着老年人特有的爽朗和热情。

宋东回过头，看到张大爷提着他的鸟笼子正笑眯眯地朝自己走过来。

那只画眉鸟在笼子里跳了两下，发出几声清脆的叫声，给这冬日早晨的院子增添了一点生机。

宋东的脸上立刻堆起了笑，那笑容自然、热络，恰到好处地带着一种晚辈对长辈的亲昵。

他稍稍放慢了脚步，等张大爷走到自己身边，才开口打了招呼。

“张大爷，您这么早就下来遛鸟啊。”

张大爷笑呵呵地把鸟笼子往上提了提，让宋东能看得更清楚一些。

“可不是嘛，人老了，瞌睡少。不到五点就醒了，在床上翻来覆去睡不着，干脆起来遛这祖宗。”

他指了指笼子里的画眉，语气里带着一种老伙伴之间的亲昵。

宋东凑近看了一眼，笑着附和了一句“这鸟精神了不少”，然后自然而然地跟张大爷并肩在院子里走了起来。

“小宋吃早饭没？”张大爷偏过头问。

“没呢张大爷，一会儿出去买点。”宋东说。