清晨的风卷着碎碎的黄土刮过胡同，吹得临街的窗纸哗哗作响，行人都裹紧了身上洗得发白的棉袄，缩着脖子快步赶路，嘴里呼出的白气刚冒出来，就被风卷得没了踪影。

铜锣巷89号院的那棵老槐树，叶子已经落了大半。

深黄的、半枯的叶子铺了满满一院子，踩上去咯吱作响。

扫院的三大爷阎埠贵攥着竹扫帚，扫到中院的时候，动作不自觉慢了下来，特意往刚搬来半个月的西厢房瞥了一眼。

西厢房的门关着，窗户上糊的新纸还透着亮，烟囱里正冒着淡淡的青烟，飘出一股玉米面粥的香气。

阎埠贵捋了捋下巴上稀稀拉拉的胡子，心里叹了口气。

这户新搬来的人家，怕是要遭难了。

那屋住的是新搬来的沈毅一家。

男人沈毅是机械厂新调来的技术员，今年二十八，长得周周正正，说话做事都透着股知识分子的斯文劲儿。

来的时候，就觉得和何雨柱挺投缘，两个人相处起来也有共同话题，就感觉还不错的邻居。

媳妇苏晚在教育局工作，梳着齐耳的短发，说话温温柔柔的，见了谁都先笑，院里的老人都说这姑娘看着就心善。

夫妻俩带着个五岁的儿子，小名苏明，那孩子生得白净，不爱闹，平时就在院里安安静静地玩弹珠，见了长辈都乖乖地喊叔叔阿姨，乖得让人心疼。

按理说是顶和善的一家子。

刚搬来那天，夫妻俩挨家挨户敲门，给全院每家都送了半斤水果糖。

那糖在当时可是紧俏货，要工业券才能买得到，一咬开甜得人牙都要酥了，院里的孩子个个都欢天喜地，都说新来的叔叔阿姨大方。

这么会来事的人家，偏生惹上了中院的贾张氏。

阎埠贵摇了摇头，扫帚扫过门槛下的碎叶子，发出哗啦一声响。

这贾张氏，可是院里出了名的泼皮户，谁沾上谁倒霉。

要说这事本来也不大，说破天就是个意外。

三天前的傍晚，苏明放学回来，攥着半块烤红薯在院里跳房子，小皮鞋踩在青石板上哒哒响。

孩子跑得急，没留神脚底下，一下撞翻了贾张氏放在门槛外的咸菜缸。

那缸是粗瓷的，本来就有个旧裂纹，被这么一撞，当即裂了个大口子，半缸腌得黑亮的疙瘩菜混着盐水流了一地，咸腥味飘得满院都是。

苏晚当时正在院里摘菜，听见动静赶紧跑过来，拉着孩子就给贾张氏赔不是。

“贾婶子，对不住对不住，孩子小没留神，您看这缸多少钱，我们赔您，您别跟孩子一般见识。”

苏晚当时就说了，愿意赔她五块钱，再加一缸新腌的咸菜。

搁平时这赔偿早就够了。

别说那缸本来就是个旧的，就算是买个新的粗瓷缸，也才两块钱，五块钱不仅够买缸，连重新腌一缸咸菜的钱都绰绰有余，换了旁人，早就顺着台阶下了。

偏贾张氏那天斜着眼，一眼就盯上了苏晚手腕上戴的那块梅花牌手表。

那表是半新的，银闪闪的表壳，表带是棕色的牛皮，戴在苏晚白细的手腕上，晃得贾张氏眼睛都直了。

她心里算盘打得噼啪响，这表要是拿到黑市去，少说能卖几十块，比那五块钱划算多了。

贾张氏往门槛上一坐，拍着大腿就开始嚎。

“哎呀我的天呐！你瞎啊！这可是我家祖传的古董！是我婆婆当年陪嫁过来的明朝的缸！五块钱就想打发我？门都没有！”

她咬死了说那咸菜缸是祖传的古董，少于二十块钱加那块手表，这事就没完。

苏晚站在原地，气得脸都白了，愣是半天没说出话来。