房间里阳光静好，暖洋洋地铺在崭新的被褥上。老丹增靠着摇起来的床背，眼神虽然有些浑浊，却并非全无焦点。他看着那个穿着昂贵西装、一丝不苟地检查着暖气片出风口、又弯腰测试床脚呼叫铃是否灵敏的男人，嘴唇嗫嚅了几下，发出了带着浓重康巴口音、有些含糊却足够清晰的问话：

“你……为……管我？”

他浑浊的眼睛里带着高原老人特有的、如同磨损了的鹰隼般的疑惑和警惕，慢慢上下打量着宋泊远，“你……是哪个？”

宋泊远正在按压呼叫铃的手猛地一顿。

铃声响彻房间，很快门外传来护工急促的脚步声和询问：“您好？有什么需要吗？”

宋泊远迅速恢复了镇定，对着门口方向用流利的普通话温和回应：“没事，测试一下设备，很好用。谢谢。”

护工的脚步声远去了。

宋泊远缓缓直起身，转向老丹增。他脸上惯有的职业性温和笑容微微收敛了一些，镜片后的目光变得格外锐利，仔细地审视着床上的老人。

这绝不是简单的信息误差。

他大脑飞速运转，面上却不显山不露水。他拉过一张椅子，在离床铺一个恰当距离的位置坐下，身体微微前倾，是一个既表示尊重又不具压迫感的姿态。

“老人家，”他开口，声音放缓，努力让自己的语调更平和，“我姓宋，是一位律师。”

房间里安静得只剩下老人略显急促的呼吸声。宋泊远律师坐在椅子上，背脊挺直，内心却已掀起惊涛骇浪。眼前这位老人，思维清晰，逻辑分明，甚至带着一种历经沧桑的审慎，与档案中“严重痴呆”的判定截然不同。

绝不能有任何漏洞。宋泊远的职业本能让他瞬间进入高度戒备状态。他迅速权衡利弊，决定不再试图用模糊的善意掩盖目的。