黑色的轿车平稳地行驶在回程的路上，车窗外的流光溢彩飞速掠过，却照不透车厢内凝滞沉闷的空气。

颜嫣侧头望着窗外，只留给陆臣一个沉默疏离的侧影。她周身都笼罩着一层低气压，显然还未从方才在赵家客厅的情绪波动中完全平复，甚至因陆臣那突如其来的领养提议而更添了几分委屈和心寒。

陆臣握着方向盘，目光直视前方，下颌线绷得紧紧的。

他能清晰地感受到身旁人散发出的低落情绪，这让他心里也莫名地窜起一股无名火，越烧越旺。

结婚。他主动提了，她却从未表现出应有的热情和积极，总是含糊其辞，仿佛那只是一件无关紧要的小事。

孩子。他想着领养一个孤女，给她一个完整的家，她却反应激烈，仿佛那是什么洪水猛兽，是对她过去的一种背叛。

他陆臣要什么女人没有？如今放下身段，事事为她考虑，甚至计划着将她失去的孩子送回她身边，她却像是浑身长满了刺，不断将他推开。

他总觉得，两人之间似乎始终隔着一层看不见摸不着、却又无比坚韧的膜。他以为时间、陪伴、甚至婚姻的承诺能够穿透它，但现在看来，那层隔阂远比他想象的更厚、更顽固。它源于她过去的创伤，源于她内心深处某个他似乎永远无法真正触及和填补的空洞。

这种无力感和挫败感，让一向掌控一切的陆臣感到极其不适，甚至有些恼火。

车厢内的沉默如同不断积聚的乌云，压得人喘不过气。

终于，在一个红灯前，陆臣猛地踩下刹车，轮胎与地面发出一声轻微的摩擦声。

他转过头，目光沉沉地看向依旧望着窗外的颜嫣，声音压抑着情绪，带着一丝不易察觉的质问和疲惫：

“颜嫣，你到底在想什么？”

“和我结婚，就这么让你难以接受？”

“还是说，你心里……始终就没打算真正地、完全地接纳我？”

颜嫣抬起泪眼朦胧的脸，声音里带着一种被误解的激动和更深的自卑：

“是！我是想要一个被人祝福的婚礼！可我的身份呢？”她的眼泪掉得更凶，“谨文、昀儿、霁儿……他们都是赵家、齐家在抚养！我算什么母亲？他们长大了会怎么看我？这么快就……就投入另一段婚姻，组成新的家庭？”