颜嫣的视线落在金额上：两百二十万。足够支付父亲的手术费和弟弟的生活费，还能让她去美国继续深造。她拿起金色钢笔，却发现笔尖漏墨，一滴红墨水晕在签名处，像极了血渍。

"换一支。"齐司礼突然按住她的手，把银色钢笔塞过来。他的手掌很凉，但掌心有层薄茧，是长期握笔留下的。

就在颜嫣签完名字的瞬间，窗外炸开一道闪电。灯光闪烁间，她瞥见赵明远的手搭在齐司礼后腰，而画家的身体正向那个触碰微微倾斜。这个动作太自然，又太隐秘，仿佛他们已经这样相处了很多年。

灯光恢复时，两人已经分开。但颜嫣确信自己看到了——齐司礼耳后有一小块红痕，像是被人用力亲吻过。

"你的房间在三楼。"赵明远收起合同，声音恢复了公事公办的冷静。

颜嫣跟着管家上楼时，听见楼下传来压低声音的争执。

"你确定要接受家里安排的婚姻？。"赵明远的声音。

"不接受还能怎么样，父母也为难。"齐司礼反驳，接着是一声闷响，像是有人被按在墙上。

窗外的雨更大了。她站在落地窗前，看见楼下花园里，赵明远和齐司礼共撑一把黑伞走向车库。在伞檐低垂的瞬间，赵明远拽过齐司礼的衣领吻了上去，动作粗暴得像是惩罚。

颜嫣猛地拉上窗帘。她颤抖着从行李箱底层摸出母亲的照片，那是张泛黄的老照片，拍摄于母亲还在世时。"对不起，妈妈，"她对着照片低语，"我自己撑不下去。"

雷声再次滚过天际时，她终于明白自己踏入了一个怎样的游戏。