我们就这样，在沉默里凝视着对方，谁都没先打破这份安静。

过了很久，我终于低声问：“下辈子……如果先碰到我，会只爱我一个吗？”

他怔了怔，随即真的认真思考起来，眉头微微蹙起，像是在计算某种可能性。最后，他无奈地笑了：“很难开始吧？我上大学的时候，你才刚出生。”

我想象了一下那个画面——他穿着学士服站在校门口，而我可能还在婴儿车里啃手指。等他工作了，我大概才上小学一年级，他要是真在那时候遇见我，怕不是会被当成变态。

“那又怎么会爱上对方？”我小声嘟囔。

他伸手捏了捏我的脸，低笑：“所以啊，这辈子能遇见，已经是运气很好了。”

我没再说话，只是靠过去，额头抵着他的肩膀。他轻轻搂住我，掌心贴在我的后颈，温热的触感让人安心。

有些问题，或许本来就没有答案。就像父亲担心的“踏实过日子”，就像我们之间横亘的那些年岁差距。但此刻，他的呼吸就在耳边，心跳沉稳有力，真实得让人无法质疑。

出国前的最后一夜，我们谁都没再提那些无解的问题，夜已深了，房间里只剩下彼此的呼吸声，轻缓而温热。他低头吻我，不是那种炽烈的、掠夺般的吻，而是像清晨的第一缕阳光，温柔地覆上来，一点一点地渗透进皮肤里。

他的唇很软，带着熟悉的温度，轻轻摩挲着我的唇角，像是在确认什么，又像是在无声地安抚。我闭上眼，任由他的气息笼罩着我，手指无意识地攥紧了他的衣襟。

他总是这样，情到深处也不急躁，反而像是细水长流，一点点浸润你的心。他的吻从唇角蔓延至耳际，再顺着颈侧轻轻下滑，每一个触碰都带着珍视的意味，仿佛在无声地说——