房产经纪人拿着文件夹快步走来，脸上堆满笑容："手续都办妥了，这是钥匙。"金属钥匙落在掌心，还带着公证处的余温。

赵母站在别墅门前，指挥着搬家公司的人："沙发放客厅靠窗的位置，对，就是那里。"

柳嫂已经系上围裙，在厨房里叮叮当当地归置锅碗瓢盆。她推开后门，惊喜地喊："颜小姐，快来看！这院子里的玫瑰开得正好！"

我走到后院，湿润的泥土气息扑面而来。绿篱边栽着一排盛放的粉白玫瑰，花瓣上还沾着晨露。

傍晚时分，最后一个箱子拆完。柳嫂煮了一锅热腾腾的番茄牛肉面，香气飘满整栋房子。

"先凑合吃，"她擦了擦手，"明天我去中国超市买食材。"

赵母坐在餐桌主位，忽然从包里拿出个信封："这是家里司机的联系方式，在你考到驾照前，他会负责接送。"

我接过信封，发现里面还夹着张便签——赵明远的字迹：「每周五晚上七点，准时视频看孩子。」

夜深了，我站在新家的阳台上。远处医学院的灯光星星点点，晚风带着隐约的花香。

手机相册里，昀儿和霁儿在机场送别时的笑脸格外明亮。他们手里举着蜡笔画，上面歪歪扭扭地写着：「等妈妈回家。」