中秋的满月悬在长安城头，清辉漫过忘忧居的后院，将青砖地面镀上一层银霜。

苏晚跪在新挖的土坑前，指尖轻轻抚过酸菜坛上"不思乡"三个字。陶土还带着白日里的余温，在夜露中微微发潮，像是承载了太多未说出口的情绪。她忽然想起二十三世纪的地下城，那些装在玻璃罐里的腌菜——工业合成的酸味剂，永远尝不出这种经过时间沉淀的醇厚。

"再画胖些。"

阿沅的声音将她的思绪拉回。少女正用银簪尖在坛底勾画，鼻尖几乎贴在陶土上。月光照着她认真的侧脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

"小馋鬼的肚子要再圆一点......"簪尖游走，一只憨态可掬的波斯猫渐渐成形，尾巴翘得老高，爪下还按着条小鱼。

夜风掠过藤架，红蓝相间的辣椒轻轻碰撞，发出细碎的声响。

崔衍的身影出现在廊柱旁，月光将他挺拔的轮廓描摹得格外清晰。他腰间不再佩刀，取而代之的是一柄竹制锅铲——自打开始学厨，这位前金吾卫校尉就再不许人说"君子远庖厨"。

"给。"

他蹲下身，解下腰间配饰。那是柄寸余长的桃木小刀，刀柄缠着褪色的红绳，刃口已有些圆钝。

"天宝五载，陇右军营。"崔衍将小刀放入坛中，声音低沉，"第一回给伤兵熬鱼汤用的。"

苏晚注意到他右手虎口有道陈年疤痕——正是当初在终南山被狼傀所伤。如今这双手握刀切脍时，力度精准得能让鱼片透光。

孙思邈的白须在月色中泛着银光。老道从袖中取出锦囊时，带出一缕药香。

"看好了。"

他抖落几粒种子，红蓝纹路在月光下如同活物般蠕动。最奇的是其中一粒，竟半红半蓝，分界线如刀削般笔直。

"冰火椒的第三代种。"他苍老的手指捻起一粒，"埋进去，来年或许..."