对于他们来说，下周三的约会，或许比不上年轻时任何一次正式的约会浪漫，却蕴含着时光沉淀后的、更加深沉的温情与意义。

那不仅仅是一次怀旧之旅，更是对彼此携手走过漫长岁月的无声致敬，是对那份融入骨血的爱情与亲情的再次确认。

日子还在继续，平凡而琐碎。但正是这些偶尔闪烁其中的、用心营造的微小仪式感和珍贵回忆，让平凡的日子发出了光，让爱情在漫长的岁月里，永不褪色。

苏窈轻轻靠在陆砚京的肩头，手臂挽着他的胳膊，两人静静地站在窗前，看着窗外城市灯火次第亮起，如同散落在地上的星辰。

“下周三……”苏窈低声重复了一遍，嘴角抑制不住地向上扬起，“你怎么突然想起去那儿了？”

陆砚京的目光依旧望着窗外，声音平稳，却带着一丝不易察觉的温柔：“也没什么突然的。前几天翻老照片，就想起来了。想着好久没去了，也不知道那棵我们常靠着看书的老槐树还在不在。”他顿了顿，微微侧过头，“而且，你现在胃口好了，不用我再学着做，也能尝尝外面卖的、最地道的酸辣粉是什么味儿了。”

最后这句话，像一片轻柔的羽毛，恰恰搔在苏窈心尖最柔软的地方。原来他不仅仅记得那个地方，还记得她当年因为妊娠反应而无法享用美食的遗憾。几十年过去了，这个沉默寡言的男人，心里竟还装着这样细微的、她自己或许都已模糊的念头。

酸涩与甜蜜交织的情感涌上喉头，让她一时说不出话来，只是更紧地挽住了他的胳膊，脸颊轻轻蹭了蹭他肩上毛衣柔软的质感。

“肯定比你做的好吃。”她最终带着浓重的鼻音，小声地、撒娇般地嘟囔了一句。

陆砚京低低地笑了，胸腔传来轻微的震动：“那肯定。我那是野路子出身，没法比。”