吼声在书房里炸开，震得梁上灰尘簌簌落下。祝三娘被这突如其来的杀气骇得倒退一步，后背重重撞在门框上。她捂着胸口，那里，残留的纸团湿冷和恐惧，正被另一种更刺骨的寒意覆盖。

陈默死死盯着案上那张洇开的密信。墨字在污浊的纸面上扭曲，如同毒蛇蜿蜒。硫磺……又是硫磺！投毒……瘟疫……这藏在尸堆里的毒信！终于……咬住了蛇的七寸！

硫磺矿洞那股子刺鼻的硝烟味儿还在山风里打着旋儿，北疆的沙梁子后头又压过来一片黑云。陈默肋下的旧伤被干燥的朔风刮得发紧，像块绷裂的牛皮。他眯眼望着对面沙丘后头隐约晃动的北莽旌旗，旗影下是死寂的连营，静得能听见沙粒滚过戈壁的簌簌声。

“缩头乌龟！”赵大锤蹲在壕沟里，拿刀背刮着靴底的硬泥，呸出一口带沙的唾沫，“营盘扎得跟刺猬似的！探马摸过去三拨！折了两双！连个屁响都没听着！”

陈默没应声。指腹捻着袖袋里那张被尸液浸透又阴干的密信边角，粗糙的桑皮纸硌着指尖。硫磺……矿洞……丙字号……那毒蛇的尾巴刚被踩住，獠牙还藏在暗处。他抬眼，沙丘顶上几丛枯死的骆驼刺在风里抖着干枝，忽地想起运河边孩童扯着纸鸢疯跑的尖笑。

“扎风筝。”他声音嘶哑，像砂轮磨铁，“要一百只。越大越好。”

营地后坡背风的洼地里，几十号匠人撅着腚忙活。老竹篾子被火烤得噼啪响，弯成巨大的骨架。薄如蝉翼的素白绢布绷上去，刷上熬得粘稠的鱼鳔胶，风一吹，绷得鼓胀透亮。金不换抄着袖筒蹲在颜料桶边，镶金门牙咬着根草茎，小眼睛盯着匠人调朱砂。

“红！要血痂子那种暗红！”他啐掉草茎，指头戳着桶里新开的朱砂粉，“掺点锅底灰！调稠！画骨头架子……得渗人！”

匠人蘸饱了笔，手腕悬在绷紧的绢面上。笔尖落下，暗红的颜料洇开，勾勒出扭曲的、断裂的枯骨轮廓。白骨堆里半埋着锈蚀的弯刀和破碎的皮盔。背景是荒凉的沙丘，沙丘尽头，用更淡的墨色晕染出几座低矮的毡包剪影，毡包旁立着个拄杖眺望的佝偻老妇，身影模糊得只剩一道孤寂的灰线。

“这……这画的是……”一个年轻匠人手抖了，笔尖的朱砂滴在绢上，洇开一小团刺目的红。

“回家。”旁边老画匠头也不抬，枯手稳如磐石，笔尖在另一只风筝上细细描摹白骨空洞的眼窝，“画的就是……回不了的家。”

风起了。从西北戈壁深处卷来，带着粗粝的沙粒和干透的骆驼粪味儿，呜呜地掠过沙梁。一百只巨大的素白风筝被绳索系牢，如同等待放飞的巨鸟，在洼地里不安地鼓动着翅膀。

“时辰到了。”陈默立在坡顶，袍角被风扯得笔直。肋下的旧伤在风压里隐隐作痛。他抬了抬手。