写完，他随手将坛子丢给旁边看傻了的刘二狗。

“灌酒！”

刘二狗如梦初醒，手忙脚乱地抱起坛子，凑到竹筒出口下方。清澈的酒液叮叮咚咚流入坛中，很快灌了小半坛。

陈默从灶膛里扒拉出一块烧得半透的红炭，用破布裹着，吹掉浮灰。又撕下一块染坊废弃的红绸布——颜色暗沉，边缘脱线。他咬破自己冻裂的食指指尖，挤出几滴暗红的血珠，滴在红绸上。血珠迅速洇开，像几朵丑陋的小花。

他用烧红的炭头当笔，蘸着那暗红的血渍，在红绸上狠狠涂抹！炭头灼烧着绸布，发出焦糊味，混合着血腥气。他手臂挥舞，如同疯魔，炭头在红绸上拖拽出狂放不羁、几乎要撕裂布面的字迹：

醉仙酿·叁杯倒

写完，他抓起湿泥，胡乱抹在红绸背面，然后“啪”地一声，将这块沾着血、带着焦糊味的红绸，狠狠拍在酒坛封口的泥坯上！用力压实！

血字红绸，粗陶酒坛，坛肩两个狰狞的凿坑，坛肚上一个歪扭的“壹”字。

第一坛“醉仙酿”，像个从泥坑里爬出来的、浑身是伤的凶悍野兽，散发着凛冽的酒气和血腥味，静静立在院中。

……

三天后，西街口。人潮比往日更汹涌，像开了闸的洪水。福满茶楼二楼雅座被包了个干净，窗户全支开了，挤满了脑袋。街心空出一块地，临时搭了个歪斜的木台子，铺着不知哪捡来的破草席。

木台中央，只摆着一样东西——那个粗陶酒坛。坛肩凿痕狰狞，坛肚炭黑“壹”字刺眼，坛口封着那块沾着暗红血渍、字迹狂放的红绸布。坛子旁边，立着根烧火棍，棍头还沾着昨夜灶膛的灰。

陈默没上台。他抱着胳膊，斜倚在台子旁边染坊的门框上，破袄敞着怀，露出里面油腻的单衣。脸上没什么表情，只有眼底的血丝红得吓人。寒风卷起地上的尘土，扑打着他的裤脚。