他拿起一瓶，凑到鼻尖。浓烈、甜腻、带着酒精灼烧感的怪异香气，直冲天灵盖。他胃里一阵翻搅。这玩意儿……能叫香水？

他扯过一张相对干净的“墨香轩”次品纸——纸面依旧粗糙，但没霉斑。他咬破食指指尖，挤出一滴暗红的血珠。血珠在纸上洇开。他用烧焦的细柴棍，蘸着那点血，在纸上歪歪扭扭写下三个字：

赠沈

写完，他将纸条卷起，用一根烂草绳，系在其中一瓶的瓶颈上。纸条卷曲，血字模糊。

“送去。”他把那瓶系着血字纸条的粗陶瓶，塞给缩在灶膛边烤火的刘二狗，“沈府。角门。”

……

沈府西角门。门楣上积着薄雪，青石台阶冻得泛白。门房老仆揣着手，缩在门洞里避风，老眼昏花。

刘二狗冻得嘴唇发紫，脸上乌青未消，嘴角的裂口结着暗红的痂。他哆嗦着，将那个粗陶小瓶和卷着的纸条，塞进老仆枯瘦的手里。“给……给沈小姐……陈……陈记的赔礼……”声音嘶哑含混。

老仆浑浊的老眼瞥了一眼那粗陋的瓶子，又看了看纸条上模糊的血字，皱了皱眉，没说什么，转身进了角门。

暖阁里。炭火烧得正旺，暖意融融。空气里浮动着清雅的檀香。沈轻眉穿着一身月白素锦袄裙，乌发松松挽着，只簪一支白玉簪。她正临窗习字，纤白的手指握着紫毫，笔尖悬在雪浪笺上，墨迹未落。

丫鬟小翠捧着个粗陶小瓶进来，脸上带着好奇和一丝嫌弃。“小姐，门房老张送来的。说是……陈记的赔礼。”她把瓶子放在窗边小几上，又展开那张卷着的纸条，“还有这个。”

沈轻眉目光从宣纸上移开，落在那个粗陋的瓶子上。瓶身沾着几点泥印，瓶口塞着块脏兮兮的蜡布。

她秀眉微不可察地蹙了一下。视线移到摊开的纸条上。粗糙的纸面，歪扭的“赠沈”二字，墨色暗红，边缘晕开，像干涸的血迹。