他弯腰，从灶膛冰冷的灰烬里，扒拉出几张沾满灰烬的、皱巴巴的破纸——是他自己写的那几张《三国》残稿。纸面粗糙，墨迹洇开，诸葛亮骂周瑜的词句糊成一团黑疙瘩。

他捏着那几张破纸，走到灶膛边。捡起一根细柴棍，凑到昨夜残存的一点暗红火星上吹了吹。

柴棍头冒起一缕青烟，燃起一点豆大的火苗。

火苗跳跃，映着他布满血丝的眼睛。他盯着那点微弱的火焰，又低头看了看手里那几张沾满灰烬的破纸。纸角卷曲，边缘焦黑。

他嘴角扯了扯，露出一丝冰冷的、近乎狰狞的笑意。他猛地将手里那几张破纸，狠狠摁向那点摇曳的火苗！

“呼——！”

火焰瞬间吞噬了纸张！腾起一股带着焦糊味的黑烟！火光在他眼底跳跃，映出他嘴角那抹疯狂决绝的弧度！

他转身，一脚踢开脚边那个破瓦罐！罐子哐当滚到墙角，里面的铜钱哗啦啦撒了一地！

“搭台子！”他声音嘶哑，像破锣刮锅底，“今晚！讲新书！”

……

戌时三刻。风雪更大了。染坊院里，临时支起的破门板台子上，积雪被扫开，露出底下冻得发青的木板。台下，稀稀拉拉站着十几个被风雪逼进来的闲汉，缩着脖子跺脚，呼出的白气混成一片。刘二狗蹲在台子边，守着两口冷锅，锅里没茶，只有半锅冻成冰坨的脏水。

陈默盘腿坐在台子上。他没穿那件油亮的破袄，只穿了件单薄的靛蓝粗布褂子，冻得嘴唇发紫。面前没放惊堂木，只摆着半块冻硬的窝头。他身后，是那口裂了缝的靛蓝大染缸，缸壁上还残留着刮油垢留下的黑绿色污痕。

台下，周福缩在人群最后面的阴影里，裹着厚厚的羊皮袄，抱着个暖手炉，山羊胡上挂着冰碴，脸上带着毫不掩饰的讥诮和得意。他身后，还跟着两个周记的伙计，抱着胳膊看戏。

陈默抬起眼皮，布满血丝的眼睛扫过台下稀稀拉拉的人影，最后落在周福那张讥诮的脸上。他咧开嘴，露出一口白牙，在风雪中白得瘆人。

他猛地一拍大腿！声音炸雷般响起，震得破门板嗡嗡作响：

“呔！上回书说到——那东土大唐，出了个无法无天的猢狲！搅龙宫！闹地府！偷蟠桃！盗御酒！玉帝老儿震怒！十万天兵天将！布下天罗地网——！”