堂屋里安静下来，所有人都看着陈默。连跑堂的伙计都停下了脚步，伸长脖子看热闹。

陈默看着那截秃笔、那半块墨锭、那张破纸，再看看赵德柱那双充满血丝、写满哀求的眼睛，只觉得一股荒谬感油然而生。诗名？墨宝？在这饿殍遍地的世道，竟能当饭吃？

他心中烦躁，又带着几分自嘲和怜悯。他瞥了一眼桌上那碗刚端上来、飘着几片蔫黄菜叶、清汤寡水的素面，再想想驿站外那头瘦骨嶙峋的老驴，还有通铺房里生死未卜的陈忠……

一股邪火夹杂着恶趣味，猛地窜了上来。

他一把抓过赵德柱手里的秃笔，也不蘸水，直接在那半块干墨上使劲蹭了蹭，笔尖勉强聚拢一点黑灰。他展开那张破宣纸，铺在油腻的桌面上，提笔，手腕悬空，刷刷刷写下几个歪歪扭扭、墨色枯涩的大字：

“书中自有驴肉火烧！”

写完，他把秃笔往桌上一丢，发出“啪”的一声轻响。

堂屋里一片死寂。

所有人都伸长脖子，看着那张破纸上那七个歪瓜裂枣般的字。没有风骨，没有意境，甚至谈不上工整，就是一句大白话，带着浓浓的市井气和调侃味。

“驴……驴肉火烧？”有人小声嘀咕，随即爆发出一阵压抑不住的哄笑。

“噗——哈哈哈！”

“书中自有驴肉火烧？这……这什么诗？”

“魁首……魁首这是饿急眼了吧？哈哈哈！”

哄笑声中，赵德柱也愣住了。他呆呆地看着纸上的字，脸上的激动和期盼一点点凝固，随即变成一种混合着茫然、失望和难以置信的复杂表情。他嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却又发不出声音。

陈默懒得看他，端起那碗素面，稀里呼噜地扒拉起来。他饿极了，只想赶紧填饱肚子。

刘二狗也赶紧低头猛吃，生怕那举人反应过来找他东家麻烦。

赵德柱在原地站了半晌，像尊泥塑。堂屋里的哄笑声渐渐平息，众人看够了热闹，也各自散去。他最终默默地弯下腰，小心翼翼地、如同捧着稀世珍宝般，将那张写着“书中自有驴肉火烧”的破纸捡了起来，仔细地抚平上面的褶皱，又对着那歪扭的字迹看了又看。