张守仁这才想起，他娘临终前攥着他的手，指甲盖儿都掐进他肉里：“狗剩，你若作恶，我必化碑警示。”他当时拍着胸脯笑：“娘，您老就放心吧，我张狗剩将来是要当大财主的！”

后半夜，他裹着铺盖卷儿往村外跑。月光像水似的淌在地上，他跌跌撞撞进了乱葬岗。突然，他看见前面新堆了座坟，碑还没立稳，歪歪扭扭刻着：“逆子张狗剩之墓，亡于癸卯年五月廿三。”

“五月廿三？”他摸了摸自己脖子——今儿个正是五月廿三！

坟前飘来股子熟悉的味儿，是他娘生前熬的药香。他“扑通”跪在地上，哭嚎着：“娘！娘！狗剩错了！狗剩不是人！”

可坟头没动静。风卷着纸钱飞过，他看见碑底渗出暗红的液体，慢慢汇成一行小字：“娘在黄泉等你，等你给爹端碗热粥，等你给爹捶腿揉肩，等你...喊一声‘爹’。”

天快亮时，张守仁跌跌撞撞回了村。他爹还坐在炕上，手里攥着半块冷馍——这是他昨儿夜里摔了碗后，老汉捡的。

“爹。”张守仁喉咙发紧，“我给您熬粥去。”

他爹抬头，眼角还挂着泪：“狗剩...你...你可别吓唬爹。”

“不吓唬。”张守仁跑进灶房，抱起米缸就往锅里倒，“您等着，我多放米，熬稠的。”

粥香飘满院子时，王婶端着碗醋过来：“老张头，你家狗剩转性了？”