“爷爷？”林满仓的眼泪一下子涌了出来，“是你吗？你当年是不是来守梯田了？”

骨头静静地躺在他手里，没有任何回应。他把骨头轻轻放回水潭边，对着骨头磕了三个头：“爷爷，我把水引回村了，你放心，我会照顾好奶奶和爹娘，还有我的娃。”

说完，他转身往外走，刚走到洞口，就看到老头站在外面，手里拿着个竹篮，里面装着些稻穗。

“你果然做到了。”老头笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“水已经顺着河道流下去了，村里很快就能有水了。这稻穗你拿回去，晒干了就能当种子，用梯田流下去的水浇，就能长出稻子。”

林满仓接过竹篮，刚想道谢，突然看到老头的嘴角流出一丝血，顺着下巴滴在地上。

“老伯，你怎么了？”林满仓赶紧扶住他。

老头摇了摇头：“我老了，撑不住了。这梯田以后就交给你了，每年秋收后，记得来滴点血，别让它干了。”

说完，老头的头一歪，没了气息。

林满仓抱着老头的尸体，哭了很久。他找了块平整的地方，把老头埋了，立了块石头当墓碑，上面刻着“畲族梯田守护者”。

然后，他背着竹篮，一瘸一拐地往村里走。走到龙岩溪的河道时，他看到水正顺着河道往下流，清澈的水流过干裂的土地，滋润着路边的枯草。

回到村里时，已经是第二天早上。村民们看到水流进村里，都激动得哭了，围着林满仓问长问短。林满仓把梯田的事说了，又把稻穗分给大家，让大家赶紧播种。

秀娘抱着阿妹跑过来，看到林满仓浑身是伤，眼泪一下子就掉了：“当家的，你可算回来了，阿妹昨天还喊着要找你。”

阿妹从秀娘怀里探出头，伸出小手：“爹，我饿。”

林满仓把阿妹抱起来，摸了摸她的头：“阿妹乖，爹给你带吃的回来了，以后咱们有米饭吃了。”

接下来的几个月，村里的人都忙着播种、浇水。林满仓每天都去后山的梯田，看看稻子的长势，也给老头的坟上添点土。秋收的时候，稻田里金灿灿的，稻穗沉得压弯了腰，村民们收的粮食，够吃两年的。

秋收后，林满仓按照老头的嘱咐，去了梯田。他拿出柴刀，在自己的手指上划了个小口，把血滴进田埂的石缝里。血渗进石头里，石缝慢慢合上，梯田里的水更清了。

从那以后，每年秋收后，林满仓都会去梯田滴血。后来他老了，就带着儿子阿福去，教阿福怎么辨认梯田的水源，怎么保护稻种。阿福长大后，又带着自己的儿子去，一代传一代。

永定村的人再也没受过旱，那片梯田也一直郁郁葱葱。村里的老人都说，那梯田里流的不是水，是林满仓和他后人的血，是他们用命换来了村里的好日子。