"阿娘......"林砚轻声唤。画面里的妇人转过脸，眼角有颗泪痣——和他在旧相册里见过的阿娘，分毫不差。

"你醒了？"

林砚惊得笔掉在地上。活墨的声音从纸里传出来，带着点沙哑，像老茶缸里泡开的陈皮："你阿娘走的那晚，你躲在柴房哭。你爹醉醺醺摔了酒坛，你捡了块碎瓷片，割破了手......"

"住嘴！"林砚抓起枕头砸过去。那墨却从纸里浮起来，在半空打了个旋儿，又落回纸上，继续画——这次是间漏雨的破屋，他蹲在灶前烧火，锅里飘着馊粥，墙上贴着张"大比之年"的黄纸，边角卷得像被风吹皱的云。

"你十六岁那年，为了凑束修钱，去码头扛货。"活墨的声音更轻了，"石板太滑，你摔进河里，怀里的书全湿了。你蹲在岸边哭，怕回家挨骂......"

林砚的眼泪砸在纸上，晕开一片墨痕。他想起那夜，他抱着湿透的《论语》坐在河边，听见远处传来阿爹的骂声："赔钱货！连书都读不成！"他咬着牙把书揣进怀里，发誓要出人头地。

"你二十岁那年，阿爹病了。"活墨的笔画慢下来，"你卖了所有书，换了药。阿爹咽气前，攥着你的手说'对不起'，你没让他听见......"

"够了！"林砚掀翻砚台，墨汁溅在墙上，像团凝固的血。活墨却从污渍里钻出来，在他手背上爬，凉丝丝的，像阿娘从前哄他睡觉时，摸他额头的指尖。

"你总说'要画出神韵'，"活墨的声音轻得像叹息，"可神韵不在山水里，在你心里。你不敢画阿娘的眼泪，不敢画阿爹的酒坛，不敢画你摔碎的书......它们在你心里堵着，所以你的画总差口气。"

林砚瘫坐在地上。月光从破窗照进来，照见墙上的墨痕——那是他方才哭时溅的，竟组成了阿娘的脸，眼角的泪痣亮得刺眼。