女人跟着他进了堂屋。土灶上炖着萝卜汤，锅沿飘着白汽；八仙桌上摆着半块桂花糕，是小宝偷嘴时掰的；墙角的竹篓里，还躺着他没编完的草绳——他说等攒够了钱，要给娘编张软和的草席。

"娘，我明儿要去扬州。"小宝突然说，声音轻得像片云，"王伯说那边盐号招伙计，管饭还给钱。等攒够十两银子，我就回来接您。"

女人的心揪成一团。她想抱住他，想告诉他别走，想把所有的苦都咽下去，只留甜给他。可她只能站着，看他蹲在地上逗那只花母猪，看他用手比画着给泥小猪添尾巴，看他的影子被夕阳拉得老长，渐渐融进暮色里。

二、未送出的符

香快烧完了。女人摸向小宝的布包，想把护身符塞进去。可她的手刚碰到布包，小宝突然抬起头："娘，我要睡了。"他揉着眼睛往厢房走，"明儿要早起赶路呢。"

女人慌了。她追上去，想再跟他说句话，可小宝已经关上了门。她贴在门缝上看，见他把布包放在床头，对着它嘟囔："娘缝的，肯定能保平安。"

香灰"噼啪"落在陶瓮里。女人的视线开始模糊。她最后看见的，是小宝趴在窗台上，对着月亮挥手："娘，等我回来，给您带扬州的糖画，带苏州的绣帕，带...带好多好多东西！"

再睁眼时，她又回到了河湾。老阿公的船还在，陶瓮里的香只剩截黑炭。她打开蓝布包，虎头鞋还在，只是鞋面上多了道浅浅的折痕——像是谁轻轻叠过。

"成了？"老阿公问。

女人摸着虎头鞋，点了点头。她没说看见小宝，没说护身符没送出去，只说："我想再摸摸他的脸。"

老阿公笑了："那鞋尖的浆糊，是他昨儿帮您贴春联时蹭的。您瞧，这鞋还是热的。"他指了指鞋帮，"您摸这儿。"

女人的指尖触到鞋帮，真的有股暖烘烘的气儿，像小宝小时候趴在她怀里打盹时的温度。

三、化了的冰