迎亲的唢呐吹到绣坊门口时，阿昭正在绣最后一件嫁衣。那是她的婚服，月白缎子，领口袖口绣着缠枝莲，裙裾绣着百鸟朝凤。可谁也没注意到，那缠枝莲的每片花瓣里，都藏着极细的金线；那百鸟的眼睛，都是用雄黄点的；整幅裙裾的针脚，竟组成了山川河岳的轮廓——从长江入海口到太湖，从唯亭镇的荒祠到陈墓港的沙滩，连倭寇藏粮草的土窖位置，都用"打籽针"绣得清清楚楚。

"吉时已到！"媒婆的吆喝惊飞了檐下的麻雀。阿昭穿上嫁衣，沈砚替她盖上红盖头。他伸手扶她上轿，指尖擦过她腕间的银镯，那道划痕硌得他心口发疼——十年前他见过这道痕，在那个雨夜里，她被弩箭钉在青石板上，挣扎着去捡染血的密信，银镯磕在石头上留下的。

"阿昭，等过了今日，我带你去看太湖的雪。"他在她耳边说。

花轿刚出巷口，便传来急促的马蹄声。几个穿号衣的乡勇撞开人群，为首的张铁匠浑身是血："倭寇！倭寇打来了！船在陈墓港靠岸，带着火炮，烧了西市的粮栈......"

人群炸开了锅。沈砚攥紧阿昭的手，红绸子在掌心勒出红痕："别怕，我去召集乡勇。"

阿昭掀开轿帘。她的红盖头落在地上，露出那张苍白却沉静的脸。她望着沈砚，嘴唇动了动——十年了，这是她第一次想说话。可她知道，此刻任何言语都太轻，太慢。

她解开衣襟。

月白缎子的嫁衣在阳光下展开，那些藏了十年的金线突然亮了。缠枝莲的花瓣里，是倭寇的粮草分布；百鸟的眼睛，是他们的哨卡位置；裙裾的褶皱里，是陈墓港的地形——连哪段堤坝容易决口，哪座草棚藏着火药，都纤毫毕现。

小主，

"砚哥哥，"她终于开口，声音哑得像生锈的刀，"拿这个当旗。"

沈砚的手颤抖着接过嫁衣。他望着那幅用金线绣成的地图，突然想起三年前阿昭替他绣的书套。那时他说："阿昭，你这针脚比我读的兵书还细。"她只低头绣着，耳尖泛红。

"阿昭，你怎么......"

"我听见了。"阿昭打断他。她指了指自己的耳朵，又指了指心口，"十年前的雨夜里，我听见了。"