"传世的墨？"女子笑了，那笑像雪地里绽开的红梅，"你可知，墨若有魂，必要以主人的精血为引？你每添一道心血，我便多一分灵，也多一分...馋。"

陈衍没听懂"馋"字里的意味。他只知道，自那夜起，松烟阁的灯总亮到三更。他写字，她研墨；他画山水，她添皴擦；他题诗，她便在他腕边吹口气，让墨香渗进纸里，连虫儿都不敢啃。

三个月后，陈衍的画在苏州城卖了千两银子。买家说，那山水里有松涛声，有月光落进溪涧的响。又过了三个月，皇帝的贴身太监捧着圣旨上门，说皇上看了他的《寒江独钓图》，赞"墨中有魂"。

可陈衍的手开始发抖。他磨墨时，常咳出血沫；看字画时，眼前总晃着重影；最奇的是，他夜里总梦见自己变成松枝，被砍倒，被焚烧，被揉成墨。

"你在耗我的命。"那夜，女子倚在他肩头，声音轻得像叹息，"你每用我一次，便折寿十年。"

陈衍替她理了理被风吹乱的发丝："我不在乎。"

"你骗我。"女子的指尖抵在他心口，"你的心跳越来越慢，像快燃尽的烛芯。"

陈衍握住她的手，按在自己脸上。他的脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深得能盛住月光："你看，我还能陪你多久？"

女子突然哭了。她的泪落在陈衍手背上，烫得惊人，像滴熔化的墨。

"傻子。"她捧住他的脸，"你可知，我本是墨里的灵，该随墨成而散。可你偏要把精血喂给我，让我有了人形，有了贪念...如今我若走，你便要魂飞魄散；我若留，你便要..."

"我活够了。"陈衍打断她，"我这一辈子，就做了制墨一件事。能让你活下来，能让天下人看见我制的墨，值了。"

他起身走向案头，取出最珍爱的那方紫檀木盒。盒里躺着他新制的墨，墨身还带着体温，是他昨夜用最后一滴心血和成的。

"这是我最后的心血。"他把墨放进女子手里，"你吃了它，就能长存。"