一张单人床，被褥凌乱地掀开，仿佛主人刚刚起床离开。床边的椅子上搭着一件褪色的外套。靠窗的小书桌上，摊开着一本日记本，旁边放着一支干涸的钢笔。日记本摊开的那一页，写满了密密麻麻的字迹，最后一行字迹潦草而中断，墨迹在纸张上晕开一小团，仿佛书写者在那一刻…突然消失了。

林刚的心猛地一缩！他强忍着不适，走到书桌前，目光落在日记本上。灰尘覆盖了大部分字迹，只能勉强辨认出一些片段：

“…天气糟透了，辐射尘让天空永远是灰的…城西的巡逻队昨天发现了几只游荡的撕裂者，被老张头用土枪解决了…食物配额又减少了，孩子们饿得直哭…听说昆仑要塞那边…有新的广播信号？…希望是真的…我们快撑不下去了…今天感觉特别…奇怪…好像有什么东西在…看着…我们…”

字迹到这里戛然而止。那团晕开的墨迹，如同书写者凝固的惊恐。

林刚的目光扫过房间。床头柜上放着一个相框。他拂去灰尘。照片有些模糊，但能看出是一个穿着旧式军装、笑容憨厚的年轻士兵，背景似乎是某个军营。照片下方，一行小字：“赠吾儿，昆仑留念。”

昆仑！又是昆仑！

林刚的心跳加速。他拿起相框，目光落在照片中士兵胸前的编号徽章上——一个模糊的“7”字！

7！又是这个数字！林东博士遗言中的士兵宿舍楼号！黄铜钥匙上的数字！

一股冰冷的寒意瞬间窜遍全身！他猛地掏出贴身收藏的那把黄铜钥匙！钥匙柄末端的“7”字，在昏暗的光线下，仿佛与照片中的编号徽章产生了某种诡异的共鸣！

难道…这个士兵，就是那间宿舍的主人？！这把钥匙，属于他？！

他为什么会在这里？他的宿舍里藏着什么？他又为什么会…在这里消失？