铁山的独眼微微眯了一下，似乎林刚的问题有些多余。他没有回答，只是伸出那只唯一还算完好的、布满烫伤水泡和血污的手掌。动作缓慢，却带着不容抗拒的力量。那只手悬在半空，如同等待贡品的死神之爪。

空气仿佛凝固了。只有远处仓库废墟里火焰燃烧的噼啪声，风吹过空旷工业园的呜咽声，以及小雅压抑的抽泣声。

林刚的目光扫过铁山那只布满可怖伤痕的手，又落回他脸上那片血肉模糊的狰狞。一股寒意顺着脊椎爬升。他明白了。在这个人面前，没有为什么。只有服从，或者毁灭。

他缓缓抬起手臂，将那张承载着渺茫希望、也引他坠入地狱的纸条，放进了那只冰冷、粗糙、沾满血污的手掌里。

铁山的手指猛地合拢，将那小小的纸片紧紧攥住。他没有看，仿佛那是什么肮脏的东西。他的独眼依旧锁定林刚，几秒钟后，才极其缓慢地、如同生锈的齿轮般，移向了小雅怀里的婴儿。

那目光，复杂得难以言喻。有瞬间的柔和，像冰层下的暗流，但转瞬即逝，被更深沉的疲惫和一种近乎麻木的决绝取代。他看着那个小小的襁褓，看着那张懵懂无知、尚未被这末日彻底污染的小脸，喉咙里发出一声极其低沉的、如同叹息般的咕噜声。

然后，他猛地转过身！

动作牵动了全身恐怖的伤口，焦黑的血肉撕裂，更多的血水涌出。但他仿佛感觉不到疼痛，拄着消防斧，拖着那条几乎废掉、血肉模糊的左腿，一步，一步，极其艰难却又异常坚定地，朝着工业园深处，朝着远离仓库废墟、远离林刚和小雅的方向，踉跄地走去。

沉重的消防斧斧柄拖在水泥地上，发出“滋啦……滋啦……”刺耳的摩擦声，伴随着他粗重如同破风箱的喘息和脚步蹒跚的拖沓声，在死寂的晨光里，勾勒出一条血与痛铺就的、孤独的轨迹。

他就这样走了。没有再看他们一眼，没有留下只言片语。像一个完成了最后任务的机器，拖着残躯走向自我毁灭的终点。