水产市场的卷帘门升起时，刘昊已经站在门岗里整理好了登记表。保安服的领口经过昨夜的清洗，僵硬感消退了些，只是左袖口还残留着不易察觉的血迹 —— 那是昨夜打倒混混时蹭上的，他用肥皂搓了三遍，终究没能完全抹去。

“小刘，早啊。” 卖海蟹的张叔推着板车经过，瞥见刘昊手腕上的淤青，“咋回事？跟人起冲突了？”

刘昊低头看着登记表上的日期，指尖划过纸面：“没事，夜里碰着几个醉汉。” 他不想提刘亚楠的事，倒不是刻意隐瞒，只是那些混混龌龊的嘴脸，实在不配玷污那个发间带香的姑娘。

上午的工作单调却规律。登记进货车辆、检查消防器材、驱赶偷摸扒窃的流浪猫狗，刘昊做得一丝不苟。有商户私下议论，说这新来的保安看着文弱，眼神里的沉静却比市场里最沉的铁秤砣还压人。他听着这些闲言碎语，只是偶尔抬眼望向通往市区的路，盘算着放学时间。

下午五点半，刘昊准时换下班服，换上自己那套洗得发白的蓝布衫。他没直接去公交站，而是绕到镇口的花店，花十五块钱买了一小束雏菊。白色的花瓣沾着水珠，用牛皮纸简单包着，看着清爽干净。

“给女朋友买的？” 花店老板娘是个胖婶，笑着往他手里塞了张包装纸，“这雏菊配白裙子最好看。”

刘昊的耳尖微微发烫，没承认也没否认，转身快步走向公交站。夕阳把他的影子拉得很长，手里的雏菊随着步伐轻轻晃动，像一簇跳动的月光。

六点整，载着刘亚楠的公交缓缓停靠。她穿着米白色的针织衫，背着帆布包走下来，看见站在站牌下的刘昊时，眼睛亮了亮，快步跑过来：“你怎么来了？不是说七点才下班吗？”

“跟同事换了班。” 刘昊把雏菊递过去，声音有些不自然，“看你昨天吓着了，这个…… 能让人心情好些。”

刘亚楠接过花束的手指顿了顿，鼻尖萦绕着清浅的花香。她低头看着花瓣上的水珠，忽然想起昨夜巷子里刘昊紧绷的侧脸 —— 那时的他像柄出鞘的刀，锋芒凛冽，而此刻递来鲜花的模样，又温顺得像只被驯养的大型犬。两种截然不同的气质在他身上交融，形成一种奇特的吸引力，让她心跳漏了半拍。

“谢谢。” 她把花抱在怀里，帆布包带子往肩上提了提，“其实不用每天来接我的，我可以……”

“赵婶不放心。” 刘昊打断她，语气平淡却带着不容置喙的坚持，“我下班顺路。”