医院的消毒水味混着血腥味，弥漫在急诊室外的走廊。刘昊赶到时，赵琳刚被推出手术室，头上缠着厚厚的纱布，脸色惨白得像张纸。小李红着眼圈递过来件染血的警服：“赵队为了掩护我们，被流弹擦伤了太阳穴，医生说可能会留后遗症。”

刘昊的指尖抚过警服上的弹孔，边缘还残留着焦黑的痕迹。他想起赵琳递给他哨子时坚定的眼神，想起她熬夜查案时泡在保温杯里的浓茶，心脏像被什么东西攥紧了。

“刘先生。” 护士走过来，递给他一份缴费单，“需要家属签字。”

他接过笔时，赵琳的手指突然动了动，缓缓睁开眼。看到他时，她的嘴角扯出个虚弱的笑：“仓库…… 军火都截住了，没让秦寒得逞……”

“别说了。” 刘昊按住她要抬起的手，掌心的温度透过纱布传过去，“好好养伤。”

赵琳的眼睛亮了亮，突然抓住他的手腕，力气大得不像个刚动过手术的人：“刘昊，我有话跟你说。” 她的目光扫过周围的同事，声音压低了些，“我喜欢你，从第一次你帮我抓小偷的时候就喜欢了。”

走廊里的吊瓶滴答作响，刘昊看着她缠着纱布的头，喉结动了动：“你先养好伤。”

“你不用现在回答我。” 赵琳的指尖在他手背上轻轻划着，“我就是怕…… 怕没机会说。” 她的声音越来越低，最终抵不住麻药的效力，沉沉睡去，睫毛上还挂着未干的泪珠。

刘昊守在病床边，直到凌晨才离开。路过住院部楼下的花坛时，看到苏婉清站在那里，手里捧着个保温桶，白色连衣裙在夜里像朵易碎的玉兰花。“我炖了鸽子汤，给赵警官补身体。”

“她刚睡着。” 刘昊接过保温桶，指尖触到她的，冰凉的像刚从井里捞出来，“你怎么来了？”