她熟门熟路绕过柴房，在最里间的矮屋前停住——窗纸上漏出昏黄烛火，能听见磨刀石与刀刃摩擦的沙沙声。

"小棠丫头？"老厨头的声音带着点哑，门闩拉开时带起一阵风，吹得她斗篷下摆翻卷，"大半夜的，揣着酒来做什么？"

他还是那身洗得发白的靛青粗布衫，腰间系着的油布围裙补了七八个补丁。

苏小棠跟着他进屋，目光扫过案上摆着的十二味调料——八角、桂皮、草果......排列顺序和御膳房里的分毫不差，连最边上那撮晒得半干的紫苏叶，都是她今早才摘的。

"我......"她把酒坛放在灶上，火光映得她眼尾发红，"最近总看见......看见和自己长得一模一样的人。"她顿了顿，"在厨房里，在密室里，连切菜时都能从铜盆水面看见她。"

小主，

老厨头的手停在磨刀石上。

他抬头时，皱纹里的阴影更深了："那'人'可碰过你的刀？"

"碰过。"苏小棠想起方才密室里被改了味道的九极料理，"她改了我的汤，把本味......"

"有些味道，不是舌头能尝出来的。"老厨头突然打断她，枯瘦的手指叩了叩案上的紫苏叶，"你闻闻这是什么？"

她俯下身。紫苏的辛香裹着点焦糊气钻进鼻腔——是被火烤过的。

"这是前日灶膛里飘出来的。"老厨头的声音突然低了，像在说什么忌讳，"有人在烧《灶王经》。"

苏小棠的后颈又开始发烫。

她摸了摸心口的星纹，突然听见窗外传来极轻的脚步声，和她方才绕巷时的步频一模一样。

老厨头的目光扫过她身后的窗户，突然抓起酒坛往她怀里塞："回去吧，明早还要备早膳。"

她被推到门外时，听见老厨头在门里低声念诵："灶君司命，监察善恶......"

深夜的御膳房静得能听见烛芯爆裂的轻响。

苏小棠合衣躺在内室的竹榻上，记录簿压在枕头下，硌得后脑勺生疼。

她闭着眼，却怎么也睡不着——灶神像的金漆在记忆里晃动，镜像人的声音在耳边绕，还有老厨头说的"烧《灶王经》"，像根刺扎在她喉咙里。

不知过了多久，她终于沉入梦乡。

那是片燃烧的厨房。

青砖地面裂着缝，火舌从缝里窜出来，舔着案上的陶瓮、刀架上的银刃，连悬挂的腊肠都烧得滋滋冒油。

苏小棠站在中央，手里握着把菜刀，刀刃映出她扭曲的脸——左眼角的小痣泛着诡异的红光，和镜像人一模一样。

"小棠。"

"苏掌事。"

"容器。"

无数道声音从四面八方涌来，有老夫人的尖刻，有陈阿四的粗哑，有陆明渊的低笑，还有......她自己的，甜得发腻的尾音。

菜刀的刀柄在她掌心发烫。

她看见自己的手缓缓抬起，刀刃对准心口的星纹，在火光照耀下泛着冷光。

"不——"

她猛地惊醒，冷汗浸透了中衣。

窗外的月光透过窗纸，在地上投出个模糊的人影。

她摸向枕头下的记录簿，指尖却碰到片温热的灰烬——不知何时，记录簿的边角被烧出个焦黑的洞，飘落在榻上的纸灰还带着余温。

左手背突然传来刺痛。

她举起手，在月光下看见五道淡红的指痕，像被谁用力掐过，而指尖还沾着细碎的黑灰，像刚从火里抓过什么。

更声远远传来，已是三更天。

（次日清晨，苏小棠在水盆里看见自己左眼角的小痣泛着异样的红，而当她伸手触碰时，指尖传来灼烧般的疼。

）