“心火煨牛腩。”她解下粗布，牛腩的腥甜混着草香漫出来，“用炉心石上的金印引火，慢煨三个时辰。等肉烂到能抿化在舌尖，他们就知道——”她指尖轻轻划过牛腩上的油花，“真正的灶神真火，从来不是烧别人的，是烧自己的。”

陈阿四突然哼了声，弯腰捡起锅铲往灶上一搁：“我去磨刀。”他背对着两人，声音闷得像在笑，“要是敢把牛腩煨老了，老子拿锅铲敲你脑袋。”

苏小棠望着他的背影，又看向陆明渊。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

后者已经展开一卷帖子，笔走龙蛇地写着“天膳阁心火宴”几个字。

月光从窗纸的破洞漏进来，在炉心石的金印上跳着，把整个灶房照得像团将要烧开的水。

她摸了摸炉心石上的印记，温度透过掌心漫遍全身。

这一次，不是透支体力的虚弱，不是被命运攥住的窒息，是像春天的笋要顶开石头，像新柴进了灶膛——她的火，终于烧得理直气壮。

地窖里的牛腩还在淌着血水，混着草叶的清香，慢慢漫过砖缝。

天膳阁的朱漆大门在卯时三刻准时洞开。

苏小棠站在屏风后，能听见外头此起彼伏的抽气声——那是牛腩的香气正顺着雕花木窗往外钻，混着松枝的焦香、陈皮的清苦，像只无形的手，攥住了每个宾客的喉管。

她低头看了眼手中的青瓷海碗，碗底卧着块颤巍巍的牛腩，肉皮泛着琥珀色的光，脂肪纹络像初融的春水，正“咕嘟”溢出一滴汤汁。

“小棠。”陆明渊的声音从身后传来，带着点克制的紧绷，“陈阿四把皇帝的乌木箸擦了七遍，现在正盯着御膳房的人，生怕他们往汤里撒盐。”

苏小棠指尖轻轻碰了碰碗沿，温度透过薄瓷渗进掌心——是恰好能入口的温，不烫喉，不冰舌。

这温度她调了三夜，从柴火的干湿到灶膛的风门，最后竟用自己的手腕试出来的。

“他紧张什么？”她侧头笑，“当年他在御膳房掌勺，给太后做糟鹅掌时，不也把银匙咬出个牙印？”

陆明渊伸手替她理了理鬓边的珠花：“因为他知道，这碗牛腩要炖的不只是肉，是规矩。”

屏风外突然响起通传声：“陛下驾到——”

苏小棠的心跳漏了一拍。

她望着碗中晃动的倒影，看见自己眼底的光比任何时候都亮。

这不是从前用“本味感知”时的灼痛，不是被灶神之力推着走的混沌，是她站在灶前看火候、数时辰、试咸淡时，从指缝里渗出来的，实实在在的、属于苏小棠的光。

“呈膳。”

随着内官尖细的嗓音，苏小棠捧着海碗迈出屏风。

满座的冠盖瞬间静了。

李尚书的茶盏“当”地磕在案几上，陈阿四的锅铲在袖中硌出红印，连皇帝身后的小太监都忘了垂眸——那香气太浓，浓得像要把人泡进童年的记忆里。

皇帝接过乌木箸时，指节微微发颤。

他夹起块牛腩，对着烛火看了看，肉汁在光下拉出金丝。

“好颜色。”他轻声说，声音里带着连自己都没察觉的软，“像极了……”

话没说完，牛腩已入了口。