老厨头突然按住陈阿四的手腕："那命灯藏在祠后老槐树下的石龛里，我十年前修灶神祠时见过。"他从怀里摸出个铜钥匙，"石龛的锁是我亲手打的，这钥匙能开。"

苏小棠望着两人，喉咙突然发紧。

她想起陈阿四总骂她"毛手毛脚"，却在她第一次掌勺时，偷偷把最嫩的笋尖塞给她；想起老厨头总说"厨子的手要稳"，却在她被嫡女刁难时，把她藏在装米的瓮里。

月光漫过他们的发梢，老厨头的白发泛着银，陈阿四的酒壶闪着光，像两簇烧得正旺的灶火。

"好。"她深吸口气，从袖中摸出个绣着麦穗的香囊，"老厨头，这个你收着。"香囊里飘出股清苦的药香，"里头是我用三年陈艾和灶心土磨的粉，要是...要是我没回来，你就把这粉撒在符印上。"

老厨头的手指刚触到香囊，窗外突然传来急促的马蹄声。

阿福的尖叫混在风声里："不好了！

灶神祠方向起了红光，像...像有团火在天上烧！"

阿福的尖叫像根细针，猛地扎进苏小棠的耳膜。

她冲向窗边，指尖抠住窗棂，东南方的天空正翻涌着血红色的光，像有人将浸了朱砂的棉絮揉碎在夜幕里。

老厨头的炊饼"啪"地砸在青砖地上，这次他没去捡，枯瘦的手死死攥住古籍边角，指节泛白如骨："是祭火引动了地脉，那红光...是灶火要冲开地窍的征兆。"

陈阿四的酒壶在掌心转了个圈，突然"当"地砸在桌上，震得三枚符印跳了跳："还等什么？

再磨蹭半炷香，周正廷那老匹夫就能把符印全嵌进青铜炉了！"他扯下腰间的酒壶塞给阿福，酒液顺着壶嘴滴在地上，"去御膳房把那几个会武的帮厨叫来，让他们守在祠堂后巷，听见动静就放响箭——老子倒要看看，他周尚书的祭典能不能挡得住御膳房的菜刀！"

小主，

苏小棠转身抓起案上的符印，用丝帕裹了塞进胸口。

本味感知不受控地翻涌，她能清晰闻到风中飘来的焦糊味，那是灶火即将失控的前兆。"老厨头，"她按住老人颤抖的手背，"您留在天膳阁，要是我和阿四没回来..."

"住嘴！"老厨头突然打断她，从怀里摸出个铜铃铛塞进她掌心，铃铛上的铜绿蹭在她手心里，"十年前我修灶神祠时，在正梁上嵌了块磁石，这铃铛能引着你避开机关。"他的目光扫过她发间的银簪，突然扯下自己的发带，麻线编的发带里裹着金丝，"把这个系在腕子上——关键时候能挑锁。"

陈阿四已经套上玄色短打，腰间别了两把切骨刀，刀鞘撞在桌角发出轻响："走！"他伸手要拉苏小棠，却在触到她手腕时顿住——她腕上系着的，是去年冬天他喝醉酒时，随手削给她的木镯子，边缘还留着刀削的毛刺。"愣着作甚？"他粗声粗气地别过脸，耳尖泛红，"再晚半刻，老子就把你扛过去。"

苏小棠突然笑了，那是自符印显影以来第一个真正的笑。

她解下绣着麦穗的香囊塞进老厨头手里，艾草混着灶心土的苦香散出来："这里面是改良后的清灵根，要是祠堂的火冲过来，您就撒在门口的青石板上。"老人的手指蜷起来，将香囊捂在胸口，像捂着颗滚烫的心脏。