陆明渊垂眸抿了口茶，茶盏边沿还沾着他刚才敲出的指痕。

他望着苏小棠被围在中间的身影，她的笑比灶火还亮，可他知道，这亮底下藏着多少半夜擦锅的岁月，多少次被火候呛得咳嗽的清晨。

他指尖摩挲着茶盏，忽然想起自己昨日在暗卫密报里看到的——有几拨人打听"棠火阁"的背景，还有个穿灰布衫的老头在巷口转悠了三日。

日头渐渐西斜，堂里的客人陆续散去。

苏小棠站在门口送完最后一拨，转身时看见角落的桌子空着，茶盏里还剩半杯冷茶。

小主，

她弯下腰，在椅面上摸到个温热的玉扳指——是陆明渊常用的那枚，刻着"明渊"二字的阴文。

"小棠姐！"阿巧从后厨探出头，"张叔说灶上的汤要收了，您快来看看。"

苏小棠应了一声，刚要往后厨走，眼角忽然扫到巷口的梧桐树下。

夕阳把影子拉得老长，有个穿灰布破袄的老头正扶着树干，佝偻着背往这边张望。

他手里提着个豁口的陶碗，碗沿沾着星星点点的饭粒，在夕阳下泛着浅黄的光。

"阿巧，"苏小棠解下围裙搭在臂弯，"把灶上的火压半分，我去去就来。"

她踩着青石板往巷口走，春风卷起她的裙角，带起一阵若有若无的甜香。

那老头见她走近，慌忙把陶碗往身后藏，可苏小棠已经看清了——碗底沉着半块冷馒头，沾着些草屑。

"老人家，"她停在离他三步远的地方，声音轻得像落在灶上的雪，"可要用些热乎的？"

老头的喉结动了动，张了张嘴没出声。

苏小棠转身往回走，裙角扫过他脚边的碎砖。

等她再出来时，手里多了个粗陶碗，碗里浮着雪白的豆腐，嫩得能看见碗底的花纹，青菜叶切得极细，像撒了把翡翠末，汤面上飘着几点金黄的油花，还冒着袅袅热气。

"趁热。"她把碗递过去，"素菜豆腐羹，暖胃。"

老头颤巍巍接过，吹了吹汤面，喝第一口时，眼泪"啪嗒"掉进碗里。

苏小棠没说话，转身往回走，靴底碾过青石板上的夕阳，碎成一片一片的金。

后厨的灶火还在"噼啪"响着，把新劈的枣木烧得通红。

檐角的铜铃被风撞响，"叮"的一声，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起，掠过"棠火阁"的匾额，往春深处去了。

老乞丐捧着陶碗的手抖得厉害，浑浊的眼泪砸在汤面，荡开一圈圈涟漪。

他吸了吸鼻子，喉结上下滚动："我...我娘活着时，总在冬夜里给我熬这个。"他用袖口擦了擦脸，抬头时皱纹里还沾着泪，"那时候家里穷，豆腐要省着吃，她就把豆腐切得比头发丝还细，说'娃，这是娘给你攒的星星'。"

堂里的议论声突然断了。

阿巧端着空盘的手停在半空，张叔握着锅铲的指节发白，连方才拍桌子的青衫学子都抿紧了嘴。

苏小棠站在门槛边，夕阳透过她的发梢落进眼里，把那些亮晶晶的东西都藏起来了。

她走过去，蹲在老乞丐跟前，从围裙兜里摸出块帕子："老人家，再喝口热汤？"

老乞丐摇头，把碗递回来时，指腹反复蹭着碗沿——那是苏小棠特意挑的粗陶，烧得温温的，像极了当年他娘用的那口裂了缝的砂锅。"姑娘，"他哑着嗓子，"能让我再摸摸这碗么？"苏小棠没说话，轻轻把碗推回他掌心。

这一幕被跑堂的小二看了个正着。

第二日天没亮，"棠火阁的豆腐羹能勾人魂"的话就顺着早市的菜担子传开了。

卖菜的老妇说给绣娘听，绣娘说给绸缎庄掌柜听，掌柜的外甥在码头上当搬运工，转身就告诉了刚下船的徽州商人。