"急什么？"苏小棠扯下围裙角擦手，血珠混着油星在布上晕开，"我当年在侯府当粗使丫鬟，给夫人熬燕窝时手被炭火烧穿三层皮，不也照样端出了让夫人掉眼泪的甜汤？"她弯腰替二柱理乱了的药棉，"疼过，才记得住。

你们现在怕的不是火候，是没了依仗。

可我要让你们知道——"她直起身子，目光扫过三个徒弟，"棠火不是金文字里的神，是你们手里的锅铲，是灶膛里的炭，是每回被烫红的手，每夜记满的本子。"

三丫头突然抹了把脸，她的眼泪砸在虾盆里，惊得虾须乱颤："我、我明日就把灶前的温度记成表格！"

"我去劈三种不同的炭，测烧尽时间！"二柱攥紧药箱，青布衫下的肩膀绷得像张弓。

阿福把蜡烛往案上一放，蜡油溅在《四时火候谱》上："师父您教，我替您记！

每锅油温，每分每秒，我都刻进脑子里！"

苏小棠望着他们发亮的眼睛，突然笑了。

晨雾从窗棂渗进来，裹着灶膛里新添的炭香，把三个影子揉成一团跳动的火。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她伸手拨了拨炉灰，火星子"噼啪"炸开，映得砖墙上那行淡金的"棠火既燃，永不熄"微微发亮——这次不是神力在灼人，是人间烟火，熏得那字暖融融的。

"来。"她重新系好围裙，"第二锅，咱们试试用松炭。"

案板上的虾仁还在滴水，三丫头已经捧着松炭跑了过来；二柱的小本子翻到新页，笔尖悬在半空；阿福把猪油罐擦得锃亮，映出他发红的眼尾。

灶膛里的火"轰"地窜起，照亮了苏小棠额角的细汗。

她低头看虾，没注意到廊下的脚步声。

直到一阵沉水香混着晨雾飘进来，一方素色锦帕轻轻落在她手边，帕角绣着的并蒂莲还带着体温。

"松炭火急，要比硬炭快三息。"低哑的声音从身后传来，带着点晨起的沙哑，"夫人可需要帮手？"

灶膛里的松炭噼啪作响，苏小棠正盯着油面泛起的涟漪，突然闻到那缕熟悉的沉水香。

她指尖微颤，虾壳上的水珠子"嗒"地掉进油里，溅起个小油花。

"三息？"她侧头，看见陆明渊立在廊下，晨雾漫过他月白锦袍的下摆，发梢还沾着露水珠。

素色锦帕落在案上时，她触到帕角那朵并蒂莲的绣线——是前日她随口说"这帕子素得好看"，他便让人连夜绣的。

"松炭木质疏松，燃烧时氧气流通快。"陆明渊伸手替她拨了拨灶门，指节擦过她手背未干的血渍，"昨日你试硬炭时，我让人测过燃速。"他垂眸看她，眼尾的红痣在雾里淡得像一滴墨，"从前你靠本味感知，如今要靠...靠这些笨功夫。"

苏小棠低头用锦帕擦手，帕子带着他的体温，裹住她发疼的手背。"稳？"她苦笑，"是不得不问。"油锅里的虾开始泛橘红，她抄起漏勺，"昨日阿福把火候记成了二十八下，三丫头非说松炭该快两息——他们现在像攥着碎瓷片的孩子，怕扎手又怕松手。"

漏勺离锅的瞬间，陆明渊突然按住她手腕。"你看。"他另一只手虚虚罩在锅上方，"油星子炸开的方向偏左，是灶门没关严。"苏小棠顺着他的指尖望去，果然看见灶门缝隙漏出半指宽的风，把火苗吹得歪向左边。

"你连这个都注意到了？"她愣住。

"我注意你十年了。"陆明渊松开手，袖角扫过她围裙上的油斑，"从你在侯府井边偷啃冷馒头，到你在御膳房跪了整夜改菜谱——"他突然住口，转身从食盒里取出一碟桂花糕，"昨日陈阿四说秋荐礼的帖子到了，我让人留了御花园的桂树。"

苏小棠捏着桂花糕的手顿住。

秋荐礼...她想起三年前第一次参加时，靠本味感知做出的樱桃鹅掌惊了满座。

可如今...

"先教徒弟。"她把桂花糕塞进阿福嘴里，"去把《四时火候谱》拿过来。"

午后的阳光透过窗纸，在案上投下一片金斑。

苏小棠铺开新裁的竹纸，笔锋悬在半空，墨迹在砚台里晕开个小圈。"从前记本味，现在要记火候。"她蘸了蘸墨，"白灼虾仁：硬炭，油温一百八十度，虾入锅后十七秒翻勺；松炭，油温一百九十度，十五秒——"