"火小半寸。"她轻声说。

陆明渊立刻抽回拨火棍，炭堆里腾起缕蓝烟。

"再数三十个数掀盖。"

他应了声，喉结动了动，把"好"字咽进喉咙里。

月光漫过窗棂，在两人交叠的影子上镀了层银边。

远处传来更夫拖长的吆喝："天干物燥——小心火烛——"

苏小棠望着灶膛里跳动的火苗，突然想起《棠火口诀》最后那句没写完的话。

从前她以为"棠火"是一人掌勺的孤勇，此刻看陆明渊袖口被火烤得卷起的边，看学徒们在案前穿梭的身影，倒觉得"棠火"该是——

小主，

灶前有火，身边有人。

御花园叠翠亭的朱漆廊柱在晨光里泛着金，苏小棠站在临时搭起的灶前，袖中还揣着昨日陆明渊塞进来的温手炉。

阿梨捧着木盆跑来时，她正盯着案上的牛腩——五斤黄牛肉切得方正，每块都留着半指厚的油边，是昨夜她和陆明渊在灯下用尺量着切的。

"掌事，李公公说圣驾已过凤仪门，半柱香后到。"阿梨的声音发颤，木盆里的姜块"哗啦"掉出两块。

苏小棠弯腰拾起，姜香混着晨露钻进鼻尖——和昨日教阿松腌菜时的气味一模一样。

她突然笑了，把姜块拍碎扔进陶罐："怕什么？

咱们灶里烧的又不是生柴。"

陆明渊从后帘转出来，月白锦袍外罩了件靛青围裙，腰间还别着她的银柄菜刀。"牛腩泡够两个时辰了。"他屈指叩了叩陶瓮，血水顺着瓮沿滴进铜盆，"阿松调的酱汁，我尝过，糖比昨日少了半钱。"苏小棠挑眉："你倒会挑刺。"他却从袖中摸出块帕子，替她擦掉鬓角的面粉："得替你盯着，不然你又要把自己熬成灯油。"

灶膛里的火"轰"地蹿高，是小柱子在添松枝。

苏小棠看了眼沙漏——已过卯正三刻。"起锅。"她拍了拍陆明渊的手背，这是昨夜约好的暗号。

他立刻抓起长柄铁勺，热油泼进青铜锅的声响惊得檐下雀儿扑棱棱飞。"下姜蒜。"她声音轻得像叹息，陆明渊的勺子却准得像尺量，姜蒜落锅的瞬间，香气裹着油星子腾起半丈高。

"炒糖色。"

陆明渊的手腕开始画圈，琥珀色的糖浆在锅底流转，他额角渗出薄汗，却始终盯着糖色变化。

苏小棠的目光扫过围观的各府厨役——沈国公府的刘师傅捏着帕子擦手，镇北王府的张娘子攥紧了袖口。

她突然想起三日前阿福阿巧烧得说胡话时，陆明渊蹲在灶前拨炭的模样。

那时她以为要输，此刻倒盼着这些人看清楚：真正的火候，从来不是一个人的本事。

"下牛腩。"

陆明渊的铁勺一翻，牛肉裹着糖色落进锅，"滋啦"声里，他侧头看她："该你了。"苏小棠抓起案上的香料包——八角两枚，草果一颗，是阿梅阿竹昨夜在灯下数了三遍的。"倒黄酒。"她话音刚落，阿梨捧着酒坛冲过来，酒液泼出的弧度恰好漫过牛肉，酒香混着肉香撞进所有人的鼻腔。

"焖。"

小柱子立刻盖上锅盖，灶膛里的火调得只剩芯子。