陆明渊在八仙桌前坐下，目光掠过桌上的菜：清炒油麦菜、冬瓜排骨、蒸水蛋、醋溜土豆丝，每样都装在粗陶碗里，却比官窑瓷器更衬得暖黄烛火温柔。

他夹起一筷子油麦菜，脆嫩的菜叶裹着蒜香在齿间化开，忽然想起初次见她时，她蹲在灶房角落啃冷馒头，说“我以后要让所有人都吃热乎饭”。

“这菜......”他望着苏小棠眼里跳动的火光，忽然笑了，“比御膳房的龙肝凤髓都甜。”

陆明渊的话像颗小石子投入静水，在苏小棠心湖荡开层层涟漪。

她夹着油麦菜的竹筷悬在半空，指节微微发颤——那是她七岁时，生母林氏跪在祠堂石阶上，用藏在袖中的余温烤出的米糕味道。

那时她蹲在廊下啃着焦黑的糕角，林氏的手被冻得通红，却笑着说："等阿棠长大，要做比糖画还甜的菜，暖进人心窝里。"

"你......"她喉间发紧，竹筷"啪"地落进粗陶碗，惊得烛火晃了晃，"你怎会知道？"

陆明渊夹起第二筷油麦菜，蒜香混着菜叶的清香在齿间漫开。

他望着她泛红的眼尾，忽然想起三年前冬夜，自己在侯府灶房外窥见的画面：十二岁的小丫鬟蹲在柴火堆旁，把冷馒头贴在灶壁上烤，火星子蹦到她发梢，她却像护着什么珍宝似的，用冻得通红的手捧着热乎起来的馒头，轻轻吹了吹才咬下一口。

"那年冬夜，我在灶房外站了半柱香。"他放下筷子，指节叩了叩她沾着面粉的围裙角，"你烤馒头时哈出的白气，比御膳房的银丝燕窝还烫眼。"

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

苏小棠的睫毛颤了颤。

她忽然想起，那日她分明听见廊下有脚步声，回头却只看见积雪压弯的梅枝。

原来他早就在看，看她在寒夜里守着一点灶火，看她把冷硬的馒头焐成温热的希望。

"后来你进御膳房，用本味感知尝遍山珍海味。"陆明渊伸手替她理了理被灶火烤乱的发梢，"可你熬的翡翠羹再清透，做的麒麟鲈鱼再精致，眼底总像蒙着层雾。

直到今日这盘油麦菜......"他指尖点了点碗沿，"你眼里有了烟火气。"

砂锅里的冬瓜汤"咕嘟"翻了个泡，白汽裹着油花漫上两人之间的空隙。

苏小棠忽然伸手按住他搁在桌沿的手。

他的掌心有常年握笔的薄茧，她的指腹沾着方才揉面的面粉，两人相触的地方，像有团小小的火在烧。

"我从前总以为，没有本味感知就做不成好厨子。"她望着跳动的烛火，声音轻得像落在汤面的油花，"直到在城郊买糖画，忽然想起阿娘说的'小棠的甜该是透亮的'。

透亮的从来不是神力，是我想让别人吃热乎饭的心思。"

陆明渊反手握住她的手。

他的拇指摩挲着她腕间淡青的血管——那里曾因过度使用本味感知泛着幽光，此刻却只余下温软的触感。"你总说灶火是厨娘的命，可真正的灶火从来不在舌尖，在这儿。"他轻轻叩了叩她心口。

窗外的虫鸣忽然密了起来。

苏小棠望着他眼底跳动的暖光，忽然想起半月前在残卷里看到的"灶神转世"传说。

那时她整夜整夜睡不着，生怕自己是被神格操控的提线木偶。