陆明渊抱来一捆松枝，松针上还沾着夜露："我让人去城南买了新瓦，明早就能送来。"他蹲下来帮她添柴，火光映得他眉眼柔和，"需要我帮你查查祠堂的旧账？

听说苏家这几年的春祭供品，都是从福来楼采买的。"

"不用。"苏小棠往瓮里加最后一把桂圆干，甜香立刻裹着热气窜出来，"我要他们尝尝，什么才是苏家的味道。"

后半夜起了雾。

苏小棠裹着陆明渊的大氅坐在灶边，看陶瓮上的水珠顺着莲花纹往下淌。

祠堂的飞檐在雾里若隐若现，像座浮在云里的塔。

她摸了摸衣襟里的檀木匣，那里装着母亲的白发，发尾的红绳被她摸得发亮。

"明儿一早。"她对着渐弱的灶火轻声说，"我要先敬祖先，再分长幼。"

雾里传来更夫的梆子声，"咚——"的一声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，振落的晨露滴在陶瓮上，"啪"地溅起一小团白汽。

晨雾未散时，祠堂前的铜盆里燃着柏枝，青烟裹着松木香往飞檐上窜。

苏小棠系着靛青围裙立在供桌前，陶瓮的盖子刚掀开一道缝，甜香便像活物般窜出来，撞得供桌上的烛火都晃了晃。

"一敬开基祖婆。"她捧起青瓷碗，碗底还凝着细密的水珠。

碗里的八宝煨得透烂，火腿的咸、糯米的糯、柿饼的甜在热气里缠成一股，直往人鼻腔里钻。

大房的三儿媳站在廊下，翡翠镯子在袖中晃了晃，终究没敢再开口。

小主，

"二敬太奶奶。"第二碗递出时，苏伯年的水烟袋在石凳上敲了两下。

他眯着眼睛盯着那碗羹，喉结动了动——四十年前他娶亲那日，太奶奶也是用这陶瓮煨了八宝，红漆食盒捧出来时，整个苏宅的麻雀都围在檐下不肯走。

"三敬我娘。"第三碗放在最里侧的牌位前。

苏小棠的指腹蹭过牌位上"苏门杨氏"的刻痕，檀木匣里母亲的白发隔着衣襟贴着心口，烫得她眼眶发酸。

廊下突然响起抽鼻子的声音，是二房的小孙女儿，蹲在门槛边舔着嘴角："阿娘，这糖糕比福来楼的甜。"

布完供菜，苏小棠转身时，二十余张八仙桌已坐得满满当当。

三儿媳捏着筷子尖，盯着碗里的八宝直犯怔——她昨日还托人去福来楼订了二十坛蜜枣，说苏家的春祭不能寒酸，此刻倒显得那蜜枣甜得发腻，哪里及得上眼前这碗的半分滋味。

"都动筷子吧。"苏伯年的水烟袋没点，搁在膝头直晃。