她屏住呼吸。

指甲轻轻挑起蜡纸边缘，听见极细的"嘶啦"声，仿佛撕开一层年代久远的茧。

模糊的字迹随着蜡纸剥落浮出来，墨色因被蜡封而褪成淡褐："火祭三重，方可解封。"

"火祭......"她喃喃念出这两个字，后颈突然泛起凉意。

玉簪在发间发烫，像在应和这两个字里藏着的某种古老力量。

母亲总说"灶神住在火里"，难道所谓"火祭"，是要以火为媒，唤醒玉簪里的灶神之力？

窗棂外传来更夫敲梆子的声音，"咚——咚——"敲得她心跳失了节奏。

她慌忙将蜡纸原样封好，把拓印纸塞进贴身衣袋。

合笔记时，她看见最后一页那滴发黑的墨迹，突然明白母亲为何停在第八转——原来第九转的钥匙，从来不在药材里，在火里。

次日清晨，青竹巷的雾比昨日更浓。

苏小棠捧着笔记站在正厅，看林婆婆将铜锁"咔嗒"扣上。

"如果我完成第三重火祭......"她的声音被晨雾浸得发闷，"会怎样？"

林婆婆正在擦案几的手突然顿住。

她望着窗外被雾染白的竹梢，喉结滚动了两下，像在吞咽什么极苦的东西。"你会知道灶神转世的真相。"她转身时，眼角的皱纹里凝着雾珠，"也可能......"她别开脸，"被真相吞掉。"

苏小棠的手指攥紧了袖中拓印纸。

她望着林婆婆鬓角新添的白发，突然想起母亲临终前说的"去寻同门"，或许不是要她找答案，是要她找个见证者——见证这代人没走完的路，总得有人接着走。

"我明白了。"她将檀木匣轻轻推回案上，转身时听见背后传来极轻的叹息。

青石板路被雾水浸得发亮，她的鞋尖刚踏上巷口，便听见身后传来竹帘掀动的轻响。

她下意识回头，却只看见晨雾里那座青瓦白墙的小屋，像被蒙了层纱，连窗纸上的竹影都模糊成一片。

玉簪在发间微微发烫，像在提醒她：有些秘密，本就不该在人间太清晰。

她低头看了眼腕间自己编的红绳——和林婆婆、和母亲的，都是同一种结法。

晨雾沾在绳结上，凉丝丝的，却比任何誓言都更沉。

转过巷口时，她摸了摸怀里的拓印纸。

天膳阁的招牌在雾里若隐若现，像团等着被点燃的火。

第三重火祭......她在心里默念这五个字，脚步突然变得很轻，又很重。