天膳阁的木门"吱呀"响时，老厨头正踮脚够梁上的竹匾。

他手里攥着块抹布，白发被穿堂风掀得乱蓬蓬，却浑不在意——竹匾里还搁着半袋苏小棠去年晒的干香菇，藏得严严实实，连他这老厨子都没找着。

"您慢些！"新收的小徒弟阿福慌慌张张跑来扶，却被老厨头拍开手："毛头小子，你师父我当年爬二十尺高的蒸笼都不带晃的。"话虽这么说，他摸到竹匾边沿时还是喘了好半天才直起腰，指腹蹭掉香菇上的浮灰，嘴角却咧开道，"小棠这丫头，藏东西的本事倒是见长。"

讲堂里传来此起彼伏的切菜声。

老厨头掀开门帘，就见八个小徒弟正围着灶台练刀工，案板上的萝卜丝细得能穿针。

他的白胡子抖了抖，抄起把菜刀"唰"地劈下——不是劈萝卜，是劈向最边上那小子的手腕。

那小子吓得缩手，菜刀"咔"地钉在案板上，刀背正压着他切得粗粗拉拉的萝卜条。

"菜丝能有多细？"老厨头扯过条棉帕擦刀，"要看你心里装着谁。"他指向窗口——檐角炊烟正袅袅升起，"当年苏掌事给病中的三公子熬药，药罐里要搁七片最嫩的菊叶，每片都得用晨露洗过。

她不是为了药更苦，是为了...让喝药的人觉得，苦里有甜。"

小徒弟们面面相觑。

阿福突然指着老厨头案头喊："师父，那是什么？"老厨头转头，就见素白信纸上三个墨字，被风掀得轻轻颤动——"谢谢你。"他的手突然抖起来，菜刀"当啷"掉在案板上。

这字迹他太熟了，带点向右上挑的弧度，像极了苏小棠当年在灶房墙上画菜谱时的笔锋。

"谢什么..."老厨头背过身去擦灶台，声音闷得像塞了团棉花，"该谢的是你，把灶火续上了。"他用袖子蹭了蹭眼角，突然拔高声音："都愣着作甚？

阿福，把那半袋香菇泡上！

今日加菜，香菇煨鸡汤——要煨得汤面能照见人影，香得能把隔壁的猫引过来！"

御膳房的铜壶漏了三刻时，陆明渊才意识到自己站在窗前太久。

夜风掀起他的袖口，露出腕间那道未愈的疤痕——是祭坛爆炸时替苏小棠挡下的碎片划的。

他望着远处青竹山方向的山影，喉间泛起那日荠菜汤的清甜，手指不自觉抚上腰间的玉牌。

"公子，该用晚膳了。"小太监捧着食盒进来，见他盯着窗外，欲言又止，"御厨新做了蟹粉狮子头，苏掌事从前最..."

"撤了。"陆明渊没回头，声音轻得像叹息，"她最讨厌厨子照搬旧方。"他转身时案上烛火晃动，照见案头摆着的《灶神考略》抄本，是学者今日差人送来的。

翻到"世间烟火最动人之处，不在其味，而在其情"那页，他的指腹轻轻划过字迹，"她说要尝遍天下烟火，我还没带她去江南看渔船夜火，去塞北吃烤全羊..."

小太监捧着食盒退到门口，突然听见陆明渊低笑一声："明日起，我要出宫。"他转身时眼里有星子在跳，"去青竹山，去云州码头，去所有有炊烟的地方——她总说'灶火不灭，人就还在'，我信她。"

夜色渐深，御膳房的灯火次第熄灭。

陆明渊最后一个离开，走前将案头的《灶神考略》小心收进袖中。

他站在宫门前仰头望，月轮正从青竹山后升起，像极了那日苏小棠蹲在溪边时，水面上晃着的月亮。

"我等你。"他对着月光轻声说，声音被风卷着，飘向山的那一边。