"谁？"她抄起案头的切菜刀，脚尖点地翻上窗台。

夜风裹着露水灌进来，窗沿上躺着张泛黄的纸条，墨迹晕开成浅褐色的花："心愿在旧梦之中。"

刀当啷掉在地上。

她的太阳穴突突跳起来，记忆像被沸水冲开的茶——那个反复出现的梦又清晰了：暮色里的田野，稻草堆烧得噼啪响，火星子蹿得比树还高。

她蹲在田埂上，小手指刚碰到跳动的火焰，就听见有个沙哑的声音说："尝尝看，这火是什么味道？"

那是她第一次感知到"本味"。

当时她以为是饿极了产生的幻觉，现在想来，分明是灶神之力在敲她的心门。

"小棠？"

门被轻轻推开，陆明渊端着药碗站在门口。

他发梢还沾着夜露，显然刚去马厩喂完马。

见她赤脚站在窗台边，眼底的紧张几乎要漫出来："又着凉了？"

苏小棠攥紧纸条转身，眼里亮得惊人："明渊，我知道该去哪儿了。"她指着窗外的方向，"往南，过了青水渡，有片总在我梦里烧着的野田。"她摸出火音铃晃了晃，铃铛声里竟裹着极淡的焦香，"刚才铃铛响的时候，我闻见了稻穗被烤焦的味道——和梦里的一模一样。"

陆明渊放下药碗，伸手替她系好被风吹开的盘扣。

他的拇指在她锁骨处停了停，那里有道极浅的疤，是小时候替妹妹挡火钳留下的。"你确定？"

"确定。"苏小棠把纸条塞进他掌心，"学者说要找核心灶源，老厨头带着焰灵尺赶来了，而我的梦..."她低头吻了吻他手背，"我的梦在喊我回家。"

窗外传来三更梆子声。

陆明渊望着她发亮的眼睛，突然笑了——这是他认识她以来，她第一次不是为了救谁、顶谁，而是为了自己心里那团火出发。

他弯腰替她穿上棉鞋，系好鞋带时抬头："我让暗卫去备三匹快马，天一亮就走。"

"现在就走。"苏小棠拽着他衣袖往门外拖，"旧梦等了我二十年，不差这半夜。"

月光泼在青石板路上，两人的影子叠在一起，往镇口方向越走越远。

客栈后巷的瓦顶上，一道黑影一闪而过，腰间挂着的铜哨轻响——是暗卫在确认前路安全。

而在他们看不见的远方，那片总在苏小棠梦里燃烧的野田，此刻正有火星子从田埂下的泥缝里钻出来。

它们像一群等妈妈的萤火虫，绕着半块埋在土里的陶片转圈——陶片上，模糊的"灶"字正随着火星的跳动，慢慢显露出本来的模样。