如预想一般，望月阁的陈设与他临走时没有任何差别，甚至那天匆匆写下的别言也被人端端正正地摆在原处，只不过边缘有些许折痕，以及几处湿纸干涸后的褶皱。

墨笔搁置在那方宣纸，滴落的墨迹已然干涸。

那日走得实在太急，原本连这封信也未必会有。即便后来趁着苏池晏寻人的间隙匆匆落笔，临行时也没来得及收拾这满桌狼藉。

这副带着离别仓皇气息的景象，竟被他们如此完整地保留了下来。

心口像是被什么柔软而又沉重的东西轻轻撞了一下，白佑望着那熟悉的字迹，微不可察叹了口气。

微弱气息拂动桌案上细微的尘埃，在略显清冷的光线里打着旋。

正出着神，顾城渊从后方贴过来，温热掌心覆上他温凉的手背，声音闷闷地在耳畔响起：“……哥哥这样，我真的要觉得当初不该执意劝着你归隐。”

“……”

白佑放下手中那张单薄信纸：“就算不归隐，我也会走的。”

只不过不会那么突然，那么决绝罢了。

若按照他心中所预想的那样，至少也要等他将一切都安排妥当后他才会卸任离去，可那时的他，已被漫长的等待与孤寂磨损得摇摇欲坠，顾城渊的提议恰好带来那么一丝久违的、近乎奢侈的冲动。

漫漫五载，一丝的冲动太珍贵了，白佑几乎没有犹豫太久就将自己交于顾城渊，与他携手离去。

但，冲动常常需要付出代价，原本白佑以为自己上辈子已经心灰意冷，这辈子也傻乎乎地活着，对于苍幽山已经隔了太多的距离，或许早已将前尘的包袱卸下，他以为自己会释然……他也的确释然了太多，可这点释然却不足以让他彻底放下以前拼命想要抓住的东西。

那些久远的执念，在他再一次穿上峰主服时，都以一种汹涌的姿态朝他涌来。

他拒绝不得，因为这些东西他已经背负惯了，它们早已镌刻在骨血里，不可磨灭。

仅管后来他强行割舍，内心也会因此感到不安和亏欠。

“……隔了两世，到最后还是没有当好一次宗主。”

白佑的目光缓缓扫过屋内每一处熟悉的角落，语气平静，却像深潭的水，辨不清底下究竟是释然、遗憾，还是更深沉的疲惫。