他画的，是我。一个穿着长衫，拿着戒尺，吹胡子瞪眼的小人。旁边，还写着歪歪扭扭的三个字：“林老夫”。

最后一个字，显然是不会写，用一个圈代替了。

我有些好笑，也有些好气。

“你放学了，怎么还不回家？”

狗子头也不抬：“我爹又喝酒了，把娘给打了。我不想待在家里。”

我的手，顿了一下。

狗子的父亲，是个酒鬼，我时常能看到他，醉倒在街边。

“那你娘，没事吧？”

“没事。”狗子的声音，闷闷的，“我娘说，等我长大了，考了秀才，当了官，就能带她离开这里，去过好日子了。”

我沉默了。

考秀才，当官。

这，便是这个六岁孩童，心中最朴素的，对未来的期盼。

“林先生，”狗子忽然抬起头，看着我，那双总是带着几分狡黠的眼睛里，此刻，却充满了认真，“你能教我，考上秀才吗？”

我看着他。

看着他脸上那与年龄不符的，对命运的渴望。

我的心，像是被什么东西，轻轻地，撞了一下。

我放下了手中的衣服，走到他的身边，坐下。

我拿起那根树枝，在他画的那个圈旁边，一笔一划地，写下了一个“子”字。

“这是，子。老夫子的子。”

我的声音，很轻，却很稳。

“想考秀才，第一步，便是要把字，认全了，写正了。”

狗子看着那个“子”字，似懂非懂地点了点头。

夕阳，将我们一大一小的影子，拉得很长。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见了星隐谷，梦见了那座破碎的祭坛。

但我没有感到痛苦，也没有感到绝望。

我只是，像一个旁观者，静静地看着。

然后，我对自己说。

林清扬，已经死了。

活着的，是林凡。

青石镇的，林先生。