正午阳光穿过陆氏大厦旋转门，苏母捏碎了的手机屏幕还亮着狗仔偷拍的照片——画面里苏悦正在谈判桌下用高跟鞋尖勾住陆寒的裤脚，背景是满屏被折成纸鹤的英文合同。

“夫人，大小姐今早收购了《财经周刊》。”管家话音未落，苏母已经将苏悦六岁弹钢琴的照片撕成两半。

碎屑飘进玫瑰花茶里，泛黄的孕期报告单正在茶渍中显露出“双胎异卵”的字样。

暮色降临时，张秘书在车库拦住苏悦。

她手里化验单上的药物成分分析被晚风吹得哗哗作响，余光瞥见苏母的玛莎拉蒂正缓缓降下车窗，后视镜里映出苏浩助理往消防栓塞东西的残影。

“陆总让我转交的。”张秘书突然提高音量，递过印着陆氏家徽的烫金请柬，指尖却重重划过苏悦掌纹，“纽约谈判庆功宴定在明晚八点，苏小姐千万记得……”她停顿的刹那，车库感应灯突然全部熄灭。

暮色里的车库感应灯骤然亮起时，苏悦掌心已经多出三道新月形掐痕。

张秘书的蔻丹指甲在化验单背面划出“SOS”的油墨印，又被她若无其事地蹭在苏悦的珍珠手包上。

“夫人最近常去圣玛丽妇产医院。”张秘书后退半步，玛莎拉蒂轮胎碾过减速带的声响恰好盖住她最后半句，“但您明明在私立医院建档。”

苏悦捻着请柬烫金纹路轻笑出声，蝴蝶结发梢扫过张秘书颤抖的手背：“听说张姐女儿想考麻省理工学院少年班？”她突然掏出萌萌的识字卡片，背面赫然是麻省理工某位院士的私人邮箱，“替我谢谢陆总的醒酒药。”

二十米外的苏母降下车窗的手僵在半空。

她看着苏悦踩着积水走向特斯拉，JK裙摆扫过的消防栓表面，隐约露出黑色胶带粘贴的圆形凸起。

后视镜里苏浩助理的蓝牙耳机闪着红光，正对着手机那头汇报：“设备已安装，等他们庆功宴时......”

“跟华盛的人说，明晚八点动手。”苏母将孕期报告单碎片塞进鳄鱼皮包，美甲划过屏幕上“华盛集团执行董事顾泽”的聊天框。

三天前的对话记录里，对方发来的陆氏新能源项目标书正巧露出成本核算页的模糊水印。

此刻的陆氏顶楼，陆寒站在单向玻璃前俯瞰车流。

他手中转着那枚从苏悦糖纸里拆出的拓扑模型，脚下地毯还留着今晨被她高跟鞋戳穿的孔洞。