清晨六点，天光未明，街角的雾气还缠在梧桐枝头。

陆寒已经站在糖果铺的柜台后，指尖拂过一排排玻璃罐，动作轻缓，像在擦拭某段不愿惊扰的记忆。

昨夜风大，几片落叶卡在了门缝里。

他弯腰拾起，目光却忽然顿住——那盒昨日未封口的柠檬软糖，盖子微微翘起，一张手折的糖纸静静躺在中央，边缘泛着极淡的微光。

他屏住呼吸，伸手取出。

糖纸上，一行细密字迹悄然浮现：“今天想吃酸的。”

笔画歪歪扭扭，带着几分孩童般的稚气，可那弧度、那顿笔的方式……他闭了闭眼，心口猛地一缩。

是她。

不是模仿，不是幻觉。

这是苏悦当年偷偷塞进他会议记录本里的涂鸦体，是他曾在无数个深夜翻出来看的痕迹。

那时她躲在会议室角落装乖巧，实则用糖纸写满“陆总今天皱眉三次”“空调太冷，我想蹭你外套”，然后一本正经地递给他：“这是重要文件，请签字。”

他没动声色，将糖纸轻轻夹进账本最深处，仿佛藏起一场不该存在的重逢。

可当夜闭店，卷帘门落锁，萌萌早已熟睡，他才终于掏出那张纸，在台灯下缓缓展开。

灯光倾泻而下，字迹竟如露水凝成，泛着淡淡的柔光，像是从记忆深处渗出的一缕呼吸。

他没有检测，没有拍照，甚至没有拨通白芷的电话。

只是低头，极轻地吻了吻纸角，嗓音低得几乎听不见：

“嗯，我备了新腌的青梅酱。”

第二日，糖果铺门口挂出一块木牌：“今日限定·酸甜轮回”。

新品外包装是手绘风格，嫩绿与鹅黄交织，像初春第一抹新芽。

背面印着一行小字：“她说，眼泪和笑都应该有味道。”

第一个来买的是一位老太太，颤巍巍递出硬币：“我老伴走前最爱吃酸的……这名字，听着像他说过的话。”

陆寒点头，把糖放进纸袋时，多塞了一颗。

中午，萌萌放学回来，书包上别着一朵野花，脸颊红扑扑的：“爸爸！我折了个心声亭！老师说不像，可我觉得很像妈妈唱歌的样子！”

陆寒蹲下帮他解书包带子：“妈妈？你看见妈妈了？”

“没有。”萌萌摇头，眼睛亮晶晶的，“但她昨晚站在我窗台边，风铃响的时候，叶子抖了一下，我就听见她在唱‘小兔子乖乖’……她说想你了。”

陆寒的手顿住。