昨夜梦中，似有轻语拂过耳畔，一句极轻极柔的“白姐姐”，像极了苏悦幼年唤她的声音。

那时她还不是护工，是唯一肯抱那个被遗弃在祠堂门口女婴的人。

她推着轮椅来到院角那株“糖魂草”前——传说中能听见思念开花的植物，叶片形如耳朵，每逢雨夜会微微震颤。

她颤抖着手，从抽屉里取出一张淡粉色糖纸，折了一只小小的船，在船心写下三字：

我也想你了。

轻轻放入花前水盆。

当夜暴雨倾盆，监控画面显示，所有纸船竟逆流漂动，穿过庭院水沟，越过门槛，一路向村口桥头而去。

清晨，几个上学的孩子蹲在桥边拾起它们，默默塞进书包，一句话没说。

而在城市另一端，程远坐在社区活动中心外的台阶上，望着一群孩子围拢过来。

他们手里举着一份手抄乐谱，是他多年前在“心声亭”项目试运行时即兴弹唱的一段摇篮曲变调。

“老师说你是从‘声音尽头’回来的人。”最小的女孩仰着脸，眼神清澈，“你能把歌送到听不见的地方吗？”

他心头剧震。

那段旋律，是他在苏悦失踪后某个雪夜里写下的，从未发表，仅存在于几台废弃录音设备中。

他没接乐谱，而是蹲下身，与孩子们平视：“你们想让这首歌去哪？”

“给怕黑的人！”

“给回不了家的鸟！”

“给睡不着的星星！”

他笑了，眼角泛起薄雾。

然后从口袋掏出那支旧口琴，在晨光中闭眼吹奏——节奏笨拙，音符断续，甚至有些走调，却带着熟悉的温柔底色，像一双迟迟未归的手，轻轻抚过童年窗台。

围观家长震惊发现，这段旋律，竟与自家孩子入睡时常哼的小调惊人相似——那调子，从来没人教过。

同一时刻，悦糖坊的柜台前，陆寒将新制的柠檬糖装进玻璃罐，标签手写：“第七日·回音款”。

门外风铃轻响，一封信悄然滑入投信口。

信封空白，只在背面用铅笔淡淡画了一朵会写字的花。

而在遥远城市的某间教室，苏怜翻开点名册，目光停在最后一个名字上。

那个总坐在第一排、戴着助听器的小女孩，已经三天没来了。

讲台上，阳光正好，粉笔灰在光里浮动如尘。