她没记录，也没拍照，只将酒壶轻轻置于窗台，任晚风吹拂。

翌日清晨，壶口边缘凝出一朵冰雕般的微型花影，纤毫毕现，似真似幻。

与此同时，程远坐在河边老柳树下，望着流水发呆。

小镇夏祭筹备组第三次登门邀请他谱写开场曲，他依旧摇头。

直到一群孩子围上来，仰着脸央求：“老师，您不写我们也想演！但能不能先教我们一段旋律？就您常哼的那首！”

他怔了怔。

“你们怎么知道我哼过？”

“您每次路过学校，都会停下听我们唱歌，然后自己跟着哼几句。”小女孩认真地说，“调子怪怪的，可听着……心里很暖。”

程远沉默许久，终于开口：“行吧，但我有个条件——你们得帮我找一样东西：去年秋天，我丢在河边的一片乐谱纸。”

孩子们欢呼散去，三日后空手而归。

他却笑了，从背包里取出吉他。

“找到了啊。”他轻拨琴弦，音符笨拙跳跃，“它一直藏在你们哼歌的调子里。”

随即弹奏起来——旋律简单，节拍错落，却有种奇异的安抚力量。

围观老人忽然抹起眼泪：“这不就是当年灾后帐篷里，那个小姑娘天天哼的那段？我们都以为忘了……原来还活着。”

监控画面显示，当晚心声亭地面露水浮现极淡五线谱轮廓，持续不到十秒，便消散如烟。

而此时，在城市另一端的教室里，苏怜正整理抽屉，准备启动一项新的教学计划。

她拿出一本空白册子，封皮写着《气味日记》四个字。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

窗外春风拂过，带来一丝若有若无的艾草清香。

她抬头望去，只见一个瘦小的女孩默默站在门口，手中紧握着一小包晒干的碎屑，眼神怯怯，却又坚定。

“老师……”她低声道，“我想参加。”第370章 晒完的信都变成了糖霜（续）

苏怜的手指轻轻抚过《气味日记》封面上那四个手写体字，阳光斜穿教室窗棂，在纸页间投下细碎光斑。

她没有立刻说话，只是将那本空白册子放在讲台中央，像种下一颗种子。

“从今天起，我们不做作业，不考试。”她声音轻却清晰，“你们要做的，只有一件事——找到一种味道，一种让你想起家人的味道。”

孩子们面面相觑，有人低头抠笔帽，有人小声嘀咕：“香味也能写日记？”

一个瘦小的身影缓缓上前——是门口那个女孩，手里仍紧攥着那包晒干的碎屑。

她低着头，声音像风吹草尖：“老师……我带来了。”

全班静了下来。

她小心翼翼打开纸包，一股陈年艾草的清香缓缓弥漫开来，带着阳光曝晒后的暖意，还有布料摩擦间沉淀的体温。

“奶奶说，这是妈妈出嫁时亲手缝的枕头……后来她病了，就一直抱着它睡觉。”女孩顿了顿，“去年她走了，我把枕头拆了，留了一把碎草。”

苏怜看着她，眼底微动，却没有多言，只接过纸包，放进一只透明标本盒中。

紧接着，男孩站起身，红着脸从书包里掏出一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，用小刀刮下内壁一层油渍般的残留物。