这时，楚逸尘恰好路过。

两人目光相遇。

少年认出了他——这座城市家喻户晓的楚氏总裁，也曾是电视里和白若雪并肩而立的男人。

但他没有上前，只比出手语：“谢谢，这比手机安静。”

楚逸尘怔住。

那一刻他忽然明白，有些东西从未消失，只是换了形态，悄然流淌进城市的血脉。

他没说话，只是抬起右手，握拳，拇指上翘——那是若雪教过的“火苗向上”礼。

少年笑了，用力回了一个同样的手势。

风穿巷而来，卷起几张湿报纸，掠过墙角一幅褪色涂鸦——画中女人背影纤瘦，手持长勺，身前百灶齐燃。

而在北方千里之外，某片尚未融雪的林区边缘，一辆破旧皮卡缓缓停下。

车门打开，一个背着行囊的身影跳下，抬头望向茫茫雪岭。

她拍掉肩头积雪，呼出一口白气，轻声道：“原来你们也难烧火啊。”（续）

北方的雪，从不下得温柔。

它裹挟着风，像刀子一样刮过山脊，把整片林区封进一片银白死寂之中。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

白归踩着齐膝深的积雪前行，皮卡早已抛锚在十公里外的岔道口。

她背着一个褪色帆布包，里面装着半本手抄《千金食鉴》、一包药盐、三根自制竹引火条——这是她在城市里最后留下的东西。

如今它们随她一同漂到了这片无人问津的林缘，像是命运一次无声的交接。

夜幕降临前，她找到了护林站。

那是一间低矮木屋，烟囱冒着断续黑烟，门缝里飘出一股湿柴闷烧的呛味。

推门进去时，两个护林员正围着铁炉搓手跺脚，脸色发青。

“又熄了！”年轻的那个猛地踢了一脚炉膛，“这鬼天气，雪渗进柴堆，点三次灭三次！巡山回来的人连口热汤都喝不上。”

另一人苦笑：“往年还能捡干枝，今年整个林子都被冻住了，枯树也吸饱了水汽，烧不着啊。”

白归没说话，只解下背包，蹲到炉边看了眼炉心——湿泥压底，炭屑浮面，一点通风口都没有。

她起身走出屋子，在风雪中绕行一圈，很快折回一根断裂的枯松枝。

她用小刀剖开主干，露出内部中空的木质腔道。

“这不是死树，是风道。”她说，声音不大，却让屋里两人同时抬头。

她将松枝斜插进炉膛底部，形成一个倾斜通气孔，又从包里取出一团灰白色棉絮——那是她以松脂、艾绒和旧纱布反复浸煮晾干制成的引信。

一点火星落下，刹那间“轰”地一声轻响，火焰顺着松脂迅速爬满棉芯，再借由空心枝干导风助燃，炉心底部沉寂的碳粒竟在几秒内泛起赤红！

火，稳稳地烧了起来。

两名护林员瞪大眼睛，仿佛看见了某种神迹。

“你……你怎么知道？”

白归拂去肩头落雪：“树死了，但它的呼吸还在。只要顺着它最后的气息走，火就不会迷路。”

那一晚，她教他们如何辨认可作引信的老松根，如何利用倒伏枯木内部干燥腔体搭建微型灶道。

没有一句多余的话，只有动作与火光交织的节奏。

三天后清晨，她悄然离开。

临行前最后一次回望木屋，却发现原本空置的树洞里，多出了一套整齐摆放的器具：削好的空心枝、捆扎成束的松脂棉、甚至还有一块刻着简单图示的木牌——上面画着风道结构，角落写着一行铅笔字：

“下一支队用完会补材料。”

白归站在雪地中，久久未动。

她缓缓走近，伸手取下那张纸条，指尖微微发颤。

然后掏出火折子，轻轻一吹，幽蓝火焰舔上纸角。