这不是比甜，而是比难吃。

规则简单粗暴：谁做的糖最难以下咽，谁就是冠军。

一号作品，掺了辣椒粉的焦糊块；二号，泡过酱油的硬团；压轴登场的，是一块漆黑如炭的方块，表面泛着诡异油光。

“我加了盐、醋、我妈藏起来的白酒，还有我爸吐过的烟灰。”男孩昂着头，“这是我爸每次喝酒前的脸！”

全场鼓掌欢呼。

轮到萌萌。

他不慌不忙取出随身携带的一小包糖粉，混合山泉水，在锅里熬煮。

最后关头，他撕下一小片棉布枕套，投入锅中——那是拓印过万千心事的那一块。

糖凝固后，呈琥珀色，咬下去却有一丝涩意，继而回甘极深。

“够劲，”他认真点评，“像我爸离婚那天的味道。”

哄笑声中，一个一直蜷缩在树下的男孩忽然起身。

他走到萌萌面前，递出自己的糖——小小的、皱巴巴的一颗，颜色发灰。

“我妈说我不会爱。”他说得很轻，“但我试了。”

萌萌接过，放入口中。

没有怪味，也不甜，只有一种近乎苦涩的柔软。

他点点头：“你赢了。”

那一刻，没有人鼓掌，但所有孩子的目光都变了。

几天后，苏市听证厅迎来最后一场会议。

议题赫然写着：《关于将“破灶运动”列入国家级非物质文化遗产的可行性审议》。

苏怜作为荣誉顾问出席。

她穿着素净灰裙，全程未发一言。

直到表决前，她才缓缓起身，从包里拿出一只茶杯。

杯身裂成五瓣，胶水粘合的痕迹清晰可见，边缘还残留着使用多年的磨损。

“申报成功那天，”她声音不大，却让整个大厅安静下来，“它就真的死了。”

她说完便离席，留下那只杯子摆在主席台上，像一座微型纪念碑。

会议最终无果而终。

但没人知道，就在那之后的几个月里，全国三百多个社区陆续出现了“破锅角”——有的放在阳台，养金鱼；有的嵌进院墙，种薄荷；最常见的是塞在厨房角落，用来盛种子。